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La  destinSe  nous  tend  parfois  un  verre  de  folie  a  boire. 
Une  main  sort  du  nuage  et  nous  offre  brusquement  la 
coupe  sombre  oil  est  1'ivresse  iuconnue. 

Gwynplaine  ne  comprit  pas. 

II  regarda  derriere  lui  pour  voir  a  qui  Ton  parlait. 

Le  son  trop  aigu  n'est  plus  perceptible  a  I'oreille; 
I'emoton  trop  aigue  n'est  plus  perceptible  a  1'intelligence. 
II  y  a  one  limite  pour  comprendre  comme  pour  entendre. 

Le  wapentake  et  le  justicier-quorum  s'approcherent  de 
Gwynplaine  et  le  prirent  sous  le  bras,  et  il  sentit  qu'on 
1'asseyait  dans  le  fauteuil  d'oii  le  sheriff  s'etait  leve. 

II  se  laissa  faire,  sans  s'expliquer  comment  cela  se 
pouvait. 

Quand  Gwynplaine  fut  assis,  le  justicier-quorum  et  le 
wapentake  reculerent  de  quelques  pas  et  se  tinrent  droits 
et  immobiles  en  arriere  du  fauteuil. 

Alors  le  sheriff  posa  son  bouquet  de  roses  sur  la  dalle, 
mit  des  lunettes  que  lui  pre"senta  legreffier,  lira  de  dessous 
les  dossiers  qui  encombraient  la  table  une  feuille  de  par- 
chemin  tachee,  jaunie,  verdie,  rongee  et  cassee  par  places, 
qui  semblait  avoir  ete  pliee  a  plis  tres  etroits,  et  <:ont  un 
c6te  etait  convert  d'ecriture,  et,  debout  sous  la  lumiere 
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de  la  lanterne,  rapprochant  de  ses  yeux  cette  feuille,  de 
savoix  la  plus  solennelle,  il  lut  ceci  : 

«  Au  nom  du  Pere,  du  Fi's  et  du  Saint-Esprit, 

«  Ce  jourd'hui  vingt-neuvieme  de  Janvier  mil  six  cent 
quatrevingt-dix  de  Notre-Seigneur, 

«  A  ete  mechamment  abandonne,  surla  cote  deserte  de 
Portland,  dans  1'intention  de  1'y  laisser  perir  de  faim,  do 
froid  et  de  solitude,  un  enfant  age  de  dix  ans. 

«  Get  enfant  a  ete  vendu  &  1'age  de  deux  ans  par  ordre 
de  sa  tres  gracieuse  majeste  le  roi  Jacques  deuxieme. 

«  Get  enfant  est  lord  Fermain  Clancharlie,  fils  legitime 
unique  de  lord  Linnaeus  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et 
Hunkerville,  marquis  de  Corleone  en  Italie,  pair  du 
royaume  d'Angleterre,  defunt,  et  d'Ann  Bradshaw,  son 
epouse,  defunte. 

«  Get  enfant  est  heritier  des  biens  et  titres  de  son  pere. 
C'e?t  pourquoi  il  a  ete  vendu,  rautile,  defigure  et  disparu 
par  la  volonte  de  sa  tres  gracieuse  majeste. 

«  Get  enfant  a  et6  eleve  et  dresse  pour  etre  bateleur 
dans  les  marches  et  foires. 

«  II  a  ete  vendu  a  1'age  de  deux  ans  apres  la  mort  du 
seigneur  son  pere,  et  dix  livres  sterling  ont  ete  donnees 
au  roi  pour  1'achat  de  cet  enfant,  ainsi  que  pour  diverses 
concessions,  tolerances  et  immunites. 

«  Lord  Fermain  Clancharlie,  age  de  deux  ans,  acteachete 
par  moi  soussigne  qui  ecris  ces  lignes,  et  mutile  et  deli- 
gure  par  un  flamand  de  Flandre  nomine  Hardquanonne, 
lequel  est  seul  en  possession  des  secrets  et  precedes  du 
docteur  Conquest. 

«  L'enfant  etuit  destine  par  nous  a  etre  un  masque  de 
rire.  Masca  ridens. 

«  A  cette  intention,  Hardquanonne  lui  a  pratique  rope- 
ration  ttucca  fissa  usque  ad  aures,  qui  met  sur  la  face  un 
rire  eternel. 

«  L'enfant  par  un  moyen  connu  de  Hardquanonne  seul, 
ayant  ete  endormi  et  fait  insensible  pendant  ce  travail, 
ignore  1'operation  qu'il  a  subie. 

«  II  ignore  qu'il  est  lord  Clancharlie. 

«  11  repond  au  nom  de  Gwynplaine. 

«  Cela  tient  a  la  bassesse  de  Page  et  a  la  petitesse  de 


LA   MER    ET    LE    SORT    REMUENT,    ETC.  5 

memoire  qu'il  avail  quand  il  a  et6  vendu  et  achete,  etant 
a  peine  age  de  deux  ans. 

«  Hardquanonne  est  le  seul  qui  sache  faire  1'operation 
Ilucca  fisscij  et  cet  enfant  est  le  seul  vivant  a  qui  elle  ait 
cte  faite. 

«  Cette  operation  est  unique  et  singuliere  a  ce  point 
que,  meme  apres  de  longues  annees,  cet  enfant,  fut-il  un 
vieillard  au  lieu  d'etre  un  enfant,  et  ses  cheveux  noirs 
fussent-ils  devenus  des  cheveux  blancs,  serait  immedia- 
tement  reconnu  par  Hardquanonne. 

«  A  1'heure  ou  nous  ecrivons  ceci,  Hardquanonne,  lequel 
salt  pertinemment  tous  ces  fails  et  y  a  participe  comme 
auteur  principal,  esl  detenu  dans  les  prisons  de  son  allesse 
le  prince  d'Orange,  vulgaireraent  appele  le  roi  Guillaume  III. 
Hardquanonne  a  ele  apprehende  et  saisi  comme  etant  de 
ceux  dits  les  Comprachicos  ou  Cheylas.  II  est  enferme  dans 
le  donjon  de  Chatham. 

«  C'esl  en  Suisse,  pres  du  lac  de  Geneve,  entre  Lausanne 
et  Vevey,  dans  la  maison  meme  ou  son  pere  et  sa  mere 
6taient  morts,  que  1'enfant  nous  a  etc,  conformement  aux 
commandements  du  roi,  vendu  et  livre  par  le  dernier 
domestique  du  feu  lord  Linnaeus,  lequel  domestique  a 
trepasse  peu  apres  comme  ses  mailres,  de  sorle  que  cette 
affaire  delicate  et  secrete  n'est  plus  connue  a  cette  heure 
de  personne  ici-bas,  si  ce  n'est  de  Hardquanonne,  qui  est 
au  cachot  dans  Chatham,  et  de  nous,  qui  allons  mourir. 

«  ftous  soussignes,  avons  eleve  et  garde  huit  ans,  pour 
en  tirer  parti  dans  notre  Industrie,  le  petit  seigneur  achete 
par  nous  au  roi. 

«  Ce  jour  d'huy,  fuyant  1'Angleterre  pour  ne  point  par- 
tager  le  mauvais  sort  de  Hardquanonne,  nous  avons,  par 
timidite  et  crainte,  a  cause  des  inhibitions  et  fulminations 
penales  ediciees  en  parlement,  abandonne,  a  la  nuit  tom- 
bante,  sur  la  c6te  de  Portland,  ledit  enfant  GwynpJaine 
qui  est  lord  Fermain  Clancharlie. 

«  Or,  avons  jure  le  secret  au  roi,  mais  pas  a  Dieu. 

«  Cette  nuit,  en  mer,  assaillis  d'une  severe  tempeie  par 
la  volonte  de  la  providence,  en  plein  desespoir  et  detresse, 
agenouilles  devant  celui  qui  petit  sauver  nos  vies  et  qui 
voudra  peut-etre  sauver  uos  ames,  u'ayant  plus  rien  a 
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uttendre  des  homines  et  tout  a  craindre  de  Dieu,  ayant 
pour  ancre  et  ressouree  le  repentir  de  nos  actions  mau- 
vaises,  resignes  a  mourir,  et  contents  si  la  justice  d'en 
haut  se  satisfait,  humbles  et  penitents  et  nous  frappant  la 
poitrine,  faisons  cette  declaration  et  la  confions  et  remet- 
tons  a  la  mer  furieuse  pour  qu'elle  en  uss  selon  le  bien  a 
1'obeissance  de  Dieu.  Et  que  la  tres  Sainte  Vierge  nous 
soit  en  aide.  Ainsi  soit-il.  Et  avons  signe.  » 

Le  sheriff,  s'interrompant,  dit : 

—  Voici  les  signatures.  Toutes  d'ecrituresdiverses. 
Et  il  se  remit  a  lire  • 

—  «  Doctor  Gernardus  Geestemunde.  —  Asuncion.  — 
Une  Croix,  et  &  cote  :  Barbara  Fermoy,  de  Tile  Tyrryf,  dans 
les  fibiidc.s.  —  Gai'zdorra,  captal.  — Giangirate.  —  Jacques 
Quatourze,  dit  le  Narbonnais.  —  Luc-Pierre  Capgaroupe,  du 
bagne  de  Mahon.  » 

Le  sheriff,  s'arretant  encore,  dit  : 

—  Note  ecrite  de  la  meme  main  que  le  texte  et  que  la 
premiere  signature. 

Et  il  lut  : 

—  «  De  trois  hommes  d'equipage,  le  patron  ayant  ete 
enleve  par  un  coup  de  mer,  il  ne  reste  que  deux.  Et  ont 
signe.  —  Galdeazun.  —  Ave-Maria,  voleur.  » 

Le  sheriff,  melant  la  lecture  et  les  interruptions,  conti- 
nua  : 

—  Au  bas  de  la  feuille  est  ecrit  :  «  En  mer,  a  bord  de 
la  Matatina,  ourque  de  Biscaye,  du  golfe  de  Pasages.  » 

-  Cette  feuille,  ajouta   le  sheriff,  est  un  parchemin 
de    chancellerie   qui  porte  le  filigrane   du   roi   Jacques 
deuxieme.  En  marge  de  la  declaration,   et   de  la  meme 
ecriture,  il  y  a  cette  note  : 

-  «  La  presente  declaration  est  ecrite  par  nous  au  verso 
de  1'ordre  royal  qui  nous  a  ete  remis  pour  notre  decharge 
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d'avoir  achete    1'enfant.    Qu'on   retourne   la  feuille,  on 
verra  1'ordre.  » 

Le  sheriff  retourna  le  parchemin,  et  1'eleva  dans  sa  main 
droite  en  1'exposant  a  la  lumiere.  On  vit  une  page  blanche, 
si  le  mot  page  blanche  peut  s'appliquer  a  une  telle  moi- 
sissure,  et  au  milieu  de  la  page  trois  mots  ecrits;  deux 
mots  latins,  jussu  regis,  et  une  signature,  Jeffreys. 

—  Jussu  regis.  Jeffreys,  dit  le  sheriff,  passant  de  la  voix 
grave  a  la  voix  haute. 

Un  homme  a  qui  il  vient  de  tomber  sur  la  tete  une  tuile 
du  palais  des  reves,  c'etait  la  Gwnplaine. 
II  se  mit  a  parler  comme  on  parle  dans  l':nconscience  : 

—  Gernardus,  oui,  le  docteur.  Un  homme  vieux  et  triste. 
J'en  avais  peur.  Gai'zdorra,  captal,  cela  veut  dire  le  chef. 
11  y  avail  des  femrnes,  Asuncion,  et  1'autre  Et  puis  le  pro- 
vencal.  C'etait  Capgaroupe.  II  buvait  dans  une  bouteille 
plate  sur  laquelle  il  y  avail  un  nom  ecrit  en  rouge. 

-  La  voici,  dil  le  sheriff. 

Et  il  posa  sur  la  table  une  chose  que  le  greffier  venait 
de  tirer  du  sac  de  justice. 

C'etait  une  gourde  a  oreillons,  revetue  d'osier.  Cette 
bouleille  avail  visiblement  eu  des  aventures.  Elle  avait  du 
sejourner  dans  1'eau.  Des  coquillages  et  des  conferves  y 
adheraient.  Elle  etait  incrustee  et  damasquinee  de  toules 
les  rouilles  de  I'ocean.  Le  goulot  avait  un  collet  de  goudron 
indiquant  qu'elle  avait  ete  hermetiquemenl  bouchee.  Elle 
etail  decachetee  et  ouverle.  On  avail  toutefois  replace 
dans  le  goulot  une  sorle  de  lampon  de  funin  goudronne 
qui  avail  ele  le  bouchon. 

-  C'est  dans  cette  bouteille,  dit  le  sheriff,  qu'avait  ete 
enfermee,  par  les  gens  qui  allaient  mourir,  la  dcc'aration 
dont  il  vient  d'etre  donne  lecture.  Ce  message  adresse  a 
la  justice  lui  a  ete  fidelement  remis  par  la  mer. 

Le  sheriff  augmenla  la  majeste  de  son  inlonation,  et 
continua  : 

—  De  meme  que  la  montagne  Harrow  est  excellente  au 
ble  et  fournit  la  fine  fleur  de  farine  dont  on  cuit  le  pain 
pour  la  table  royale,  de  meme  la  mer  rend  a  1'Angleterre 
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tons  les  services  qu'elle  peut,  ei,  quand  un  lord  se  perd, 
ellc  le  retrouve  et  le  rapporte. 
Tuis  il  reprit  : 

—  Sur  cette  gourde  il  y  a  en  cffet  un  nom  ecrit  en 
rouge. 

Et  haussant  la  voix,  il  se  tourna  vers  le  patient  immo- 
bile : 

-  Votre  nom  a  vous,  malfaiteur  qui  fetes  ici.  Car  telles 
sont  les  voies  obscures  par  ou  la  verite,  engloutie  dans 
le  gouffre  des  actions  humaines,  arrive  du  fond  a  la  sur- 
face. 

Le  sheriff  prit  la  gourde  et  pr£senta  h  la  lumiere  un  des 
cotes  de  1'epave  qui  avail  etc  nettoye,  probablementpour 
les  besoins  de  la  justice.  On  y  voyait  serpenter  dans  les 
entrelacements  de  1'osier  un  mince  rub  an  de  jonc  rouge, 
devenu  noir  par  endroits,  travail  dePeau  et  du  temps.  Ce 
jonc,  malgre  quelques  cassures,  trarait  distinctement  dans 
rosier  ces  donze  lettres  :  Hardquanonne. 

Alors  le  sheriff,  reprenant  ce  son  de  voix  particulier  qui 
ne  ressemble  a  rien  et  qu'on  pourrait  qualifier  Paccent  de 
justice,  se  tourna  vers  le  patient : 

—  Hardquanonne!  quand,  par  nous,  sheriff,  cette  gourde, 
sur  laquelle  est  votre  nom,  vous  a  ete,  pour  la  premiere 
fois,  montree,  exhibee  et  presentee,  vous  1'avez  tout  d'abord 
et  de  bonne  grace  reconnue  comme  vous  ayant  appartenu ; 
puis,  lecture  vous  ayant  ete  faite,  en  sa  teneur,  du  par- 
chemin  quiy  etait  ploye  et  enferme,  vous  n'avez  pas  voulu 
en  dire  davantage,  et,  dans  1'espoir  sans  doute  quel'enfant 
perdu  ne  serait  pas  retrouve  et  que  vous  echapperiez  au 
chatirnent,  vous  avez  refuse  de  repondre.  A  la  suite  duquel 
refus,  vous  avez  ete  applique  a  la  peine  forte  et  dure,  et 
deuxieme  lecture  dudit  parchemin,  ou  est  con-ignee  la 
declaration  et  confession  de  vos  complices,  vous  a  ete 
donnee.  Inutilement.  Aujourd'hui,  qui  est  le  jour  quatrieme 
et  le  jour  legalement  voulu  de  la  confrontation,  ayant  ete 
mis  en  presence  de  celui  qui  a  ete  abandonne  a  Portland 
le  vingt-neuf  Janvier  mil  six  cent  quatrevingt-dix,  1'espe- 
rance  diabolique  s'est  evanouie  en  vous,  et  vous  avez  rompu 
le  silence  et  reconnu  votre  victime... 

Le  patient  ouvrit  les  yeux,  dressa  la  tete,  et  d'une  voix 


LA   MER    ET    LE    SORT    REMUENT,    ETC.  9 

ou  il  y  avait  la  sonorite  etrange  de  1'agonie.  avec  on  ne. 
sail  quel  calme  mele  a  son  rale,  prononrjant  tragiquementj 
sous  cet  amas  de  pierres  des  mots  pour  chacun  desquels 
il  lui  fallait  soulever  1'espece  de  couvercle  de  torabe  pose, 
sur  lui,  il  se  mit  a  parler  : 

—  J'aijure  le  secret,  et  je  1'ai  garde  le  plus  que  j'ai  pu. 
Les  homines  sombres  sont  les  hommes  fidelps,  et  il  existe 
une  honnetete  dans  1'enfer.  Aujourd'hui    le  silence  est 
devenu  inutile.  Soil.  C'est  pourquoi  je  parle.  lih  bien,  oui. 
C'est  lui.  l\7ous  1'avons  fait  a  nous  deux  le  roi ;  le  roi  par  sa 
volonte,  moi  par  mon  art. 

Et,  regardant  Gwynplaine,  il  ajouta  : 

—  Maintenant  ris  a  jarnais. 
Et  lui-mem >>.  il  se  mit  a  rire. 

Ce  second  rire,  plus  farouche  encore  que  le  premier, 
aurait  pu  etre  pris  pour  un  sanglct. 

Le  rire  cessa,  et  rhomme  se  recoucha.  Ses  paupieres  se 
refermerent. 

Le  sheriff,  qui  avait  laisse  la  parole  an  supplicie,  pour- 
suivit  : 

—  De  tout  quoi  il  est  pris  acte. 

11  donna  au  greffier  le  temps  d'ecrire,  puis  il  dit  : 

—  Ilardquanonne,  aux  termes  de  la  loi,  apres  confron- 
tation suivie  d'effet,  apres  troisieme  lecture  de  la  declara- 
tion   de    vos  complices,   desorrnais   confirmee  par  votre 
reconnaissance   et  confession,  apres  votre   aveu  iteratif, 
vous  allez  etre  degage  de  ces  entraves,  et  remis  au  bon 
plaisir  de  sa  majeste  pour  etre  pendu  comme  plagiaire. 

-  Plagiaire,  fit  le  sergent  de  la  coiffe.  C'est-a-dire  ache- 
teur  et  vendeur  d'enfants.  Loi  visigothe,  livre  sept,  titre 
trois,  paragraphe  Usurpaverit;  et  Loisalique,  titre  quarante 
et  un,  paragraphe  deux;  et  Loi  des  Prisons,  titre  vingt  et 
un,  De  i-latjio.  Et  Alexandra  Nequam  dit  : 

Qui  pueros  vendis,  plagiarius  esl  tibi  nomen*. 

Le  sheriff  posa  le  parchemin  sur  la  table,  ota  ses  lunettes, 
ressaisit  le  bouquet,  et  dit  : 

—  Fin  de  la  peine  forte  et  dure.  Hardquanonne,  remer- 
ciez  sa  majeste. 

*Toi  qui  vends  des  cnfants,  ton  nom  est  plagiaire. 
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D'un  signe,  le  justicier-quorum  rait  en  raouvement 
Phomrae  habille  de  cuir. 

Get  homme  qui  etait  un  valet  de  bourreau,  «  groom  du 
gibet  »,  disent  les  vieilles  chartes,  alia  an  patient,  lui  6ta 
Tune  apres  1'autre  les  pierres  qu'il  avait  sur  le  ventre, 
enleva  la  plaque  de  fer  qui  laissa  voir  les  cotes  deformees 
du  miserable,  puis  lui  defit  des  poignets  et  des  chevilles 
les  quatre  carcans  qui  le  liaient  aux  piliers. 

Le  patient,  decharge  des  pierres  et  delivre  des  chaines, 
resta  a  plat  sur  la  terre,  les  yeux  fermes,  les  bras  et  les 
jambes  ecartes,  comme  un  crucifi6  decloue. 

—  Hardquanonne,  dit  le  sheriff,  levez-vous. 
Le  patient  ne  remua  point. 

Le  groom  du  gibet  lui  prit  une  main  et  la  lacha;  la  main 
retomba.  L'autre  main,  soulevee,  retomba  de  meme.  Le 
valet  de  bourreau  saisit  un  pied,  puis  1'autre,  les  talons 
revinrent  frapper  le  sol.  Les  doigts  reslerent  inertes  et  les 
orteils  immobiles.  Les  pieds  nus  d'un  corps  gisant  ont  on 
ne  salt  quoi  de  herisse. 

Le  medecin  s'approcha,  tira  d'une  poche  de  sa  robe  un 
petit  miroir  d'acier  et  le  mit  devant  la  bouche  beante  de 
Hardquanonne ;  puis  du  doigt  i!  lui  ouvrit  les  paupieres. 
Elles  ne  s'abaisserent  point.  Les  prunelles  vitreuses  demeu- 
rerent  fixes. 

Le  medecin  se  redressa  et  dit : 

—  II  est  mort. 
Et  il  ajouta  : 

—  II  a  rit,  cela  l'a  tue. 

-  Peu  importe,  dit  le  sheriff.  Apres  1'aveu,  vivre  ou 
mourir  n'est  plus  qu'une  formalite. 

Puis,  designant  Hardquanonne  d'un  geste  de  son  bouquet 
de  roses,  le  sheriff  jeta  cet  ordre  au  wanentake  : 

—  Carcasse  a  emporter  d'ici  cette  nuit. 

Le  wapentake  adhera  d'un  hochement  de  tete. 
Et  le  sheriff  ajouta  : 

—  Le  cimetiere  de  la  prison  est  en  face. 

Le  wapentake  fit  un  nouveau  signe  d'adhesion. 
Le  greflier  ecrivait. 

Le  sheriff,  ayant  dans  sa  main  gauche  le  bouquet,  prit 
dans  1'autre  main  sa  baguette  blanche,  se  plaga  droit 
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dcvant  Gwynplaine  toujours  assis,  lui  fit  une  reverence 
profonde,  puis,  autre  attitude  de  solennite,  renversa  sa 
tete  en  arriere,  et,  regardant  Gwynplaine  en  face,  lui  dit : 

—  A  vous  qui  etes  ici  present,   nous  Philippe  Denzill 
Parsons,   chevalier,  sheriff  du  comte  de  Surrey,   assiste 
d'Aubrie  Docminique,  6cuyer,  notre  clerc  et  greffier,  et  de 
nosofficiers  ordinaires,  dument  pourvu  de  commandements 
directs  et  speciaux  de  sa  majeste,  en  vertu  de  notre  com- 
mission, et  des  droits  et  devoirs  de  notre  charge,  et  avec 
le  conge  du  lord  chancelier  d'Angleterre,  proces-verbaux 
dresses  etactes  pris,  vu  les  pieces  communiquees  par  1'ami- 
raute,  apres  verification  des  attestations  et  signatures,  apres 
declarations  lues  et  oui'es,  apres  confrontation  faite,  toutes 
les  constatations  et  informations  legales  etant  completees, 
epuispes,  et  menses  a  bonne  et  juste  fin,  nous  vous  signifions 
et  declarons,  afin  qu'il  en  advienne  ce  que  de  droit,  que 
vous    etes    Fermain    Clancharlie,    baron    Clanoharlie    et 
Hunkerville,  marquis  de  Corleone  en  Sicile,  pair  d'Angle- 
terre,  ft  que  Dieu  garde  votre  seigneurie. 

Et  il  salua. 

Le  sergent  en  droit,  le  docteur,  le  justicier-quorum,  le 
wapentake,  le  greffler,  tousles  assistants,  excepte"  le  bour- 
reau,  repeterent  ce  salut  plus  profondement  encore,  et 
s'inclinerent  jusqu'a  terre  devant  Gwynplaine. 

—  Ah  c_a,  cria  Gwynplaine,  reveillez-moi! 
Et  il  se  dressa  debout,  tout  pale. 

—  Je  viens  vous  reveiller,  en  effet,  dit  une  voix  qu'on 
n'avait  pas  encore  entendue. 

Un  homme  sortit  de  derriere  un  des  piliers.  Comme 
personne  n'avait  penetre  dans  la  cave  depuis  que  la  lame 
de  fer  avail  livre  passage  a  1'arrivee  du  cortege  de  police, 
il  etait  visible  que  cet  homme  etait  dans  cette  ombre  avant 
1'entree  de  Gwynplaine,  qu'il  avait  un  role  regulier  d'obser- 
vation,  et  qu'il  avait  mission  et  fonction  de  se  tenir  la.  Cet 
homme  etait  gros  et  replet,  en  perruque  de  cour  et  en 
manteau  de  voyage,  plutot  vieux  que  jeune,  et  tres  correct. 

II  salua  Gwynplaine  avec  respect  et  aisance,  avec  1'ele- 
gance  d'un  gentleman  domestique,  et  sans  gaucherie  de 
magistral. 

—  Oui,  dit-il,  je  viens  vous  reveiller.  Depuis  vingt-cinq 
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ans,vous  dormez.  Vousfaites  unsonge,  et  il  faut  en  sortir. 
Vous  vous  croyez  Gwynplaine,  vous  etes  Clancharlie.  Vous 
vous  croyez  du  peuple,  vous  etes  de  la  seigneurie.  Vous 
vous  croyez  au  dernier  rang,  vous  etes  au  premier.  Vous 
vous  croyez  histrion,  vous  etes  scnateur.  Vous  vous  croyez 
pauvre,  vous  etes  opulent.  Vous  vous  croyez  petit,  vous 
etes  grand.  Reveillez-vous,  milord! 

Gwynplaine,  d'une  voix  tres  basse  et  ou  il  y  avait  une  cer- 
taine  terreur,  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  milord,  repondit  le  gros  homme,  que  je 
m'appel!e  Barkilphedro,  que  je  suis  offlcier  de  I'amiraute, 
que  cette  epave,  la  gourde  de  Hardquanonne,  a  ete  trouvee 
au  bord  de  la  mer,  qu'elle  m'a  ete  apportee  pour  etre 
decachetee  par  moi,  comme  c'est  la  sujetion  etlaprdroga- 
tive  de  ma  charge,   que  je  1'ai  ouverte  en  presence  des 
deux  jures  assermentes  de  1'office  Jetson,  lesquels  sont 
tous  deux  mcmbres  du   parlement,  William  Blathvvaith, 
pour  la  ville  de  Bath,  et  Thomas  Jervoise  pour  Southampton, 
que  les  deux  jures  ont  d£crit  et  certifi6  le  contenu  de  la 
gourde,  et  signe  le  proces- verbal  d'ouverture,  conjointe- 
ment  avec  moi,  que  j'ai  fait   mon  rapport  &  sa  majestc, 
que,  par  1'ordre  de  la  reine,  toutes  les  formalites  legalcs 
necessaires  ont  ete  remplies  avec  la  discretion  que  com- 
mande  une  si  delicate  matiere,  et  que  la  dei'niere, la  confron- 
tation, vient  d'avoir  lieu;  cela  veut  dire  que  vous  avez 
un  million  de  rentes,  cela  veut  dire  que  vous  etes  lord  du 
Hoyaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne,  legislateur  et  juge, 
ju^e  supreme,  legislateur  souverain,  vetu  de  la  pourpre 
et  de  1'hermine,  egal  aux  princes,  semblable  aux  empereurs, 
que  vous  avez  sur  la  tete  la  couronne  de  pair,  et  que  vous 
allez  epouser  une  duchesse,  fille  d'un  roi. 

Sous  cette  transfiguration  croulant  sur  lui  a  coups  de 
tonnerre,  Gwynplaine  s'evanouit. 
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II 


CE  QUI  ERRE  NE  SE  TROMPE  PAS 


Toute  cette  aventure  etait  venue  d'un  soldat  qui  avail 
trouve  une  bouteille  au  bord  de  la  mer. 

Racontons  le  fait. 

A  tout  fait  se  rattache  un  engrenage. 

Un  jour  un  des  quatre  canonniers  composant  la  garnison 
du  chateau  de  Calshor  avail  ramasse  dans  le  sable  a  mare"e 
basse  une  gourde  d'osier  jetee  la  par  le  flux.  Cette  gourde, 
toute  moisie,  etait  bouchee  d'un  bouchon  goudronne.  Le 
soldat  avait  porte  1'epave  au  colonel  du  chateau,  et  le  colonel 
1'avait  transmise  a  1'arairal  d'Angleterre.  L'amiral,  c'etait 
1'amiraute;  pour  les  epaves,  1'amiraute,  c'etait  Barkil- 
phedro.  Barkilphedro  avait  ouvert  et  debouche  la  gourde, 
et  1'avait  portee  a  la  reine.  La  reine  avait  immediatement 
avise.  Deux  conseillers  considerables  avaient  ete  informes 
et  consultes,  le  lord-chancelier,  qui  est,  de  par  la  loi, 
«  gardien  de  la  conscience  du  roi  d'Angleterre  »,  et  le 
lord  marechal,  qui  est  «  juge  des  armes  et  de  la  descente 
de  la  noblesse  ».  Thomas  Howard,  due  de  Norfolk,  pair 
catholique,  qui  etait  hereditairement  haul- marechal 
d'Angleterre,  avait  fait  dire  par  son  depute-comte-marechal 
Henri  Howard,  comte  de  Bindon,  qu'il  serait  de  1'avis  du 
lord-chancelier.  Quant  au  lord-chancelier,  c'etait  William 
Cowper.  11  ne  faut  point  confondre  ce  chancelier  avec  son 
homonyme  et  son  contemporain  William  Cowper,  1'anato- 
miste  commentateur  de  Bidloo,  qui  publia  en  Angleterre 
le  Traite  des  muscles  presque  au  moment  ou  Etienne 
Abeille  publiait  en  France  rilistoire  des  os;  un  chirurgien 
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est  distinct  d'un  lord.  Lord  William  Cowper  etait  celebre 
pour  avoir,  a  propos  de  1'affaire  de  Talbot  Yelverton, 
vicomte  Longueville,  emis  cette  sentence  :  «  qu'au  respect 
de  la  constitution  d'Angleterre,  la  restauration  d'un  pair 
importait  plus  que  la  restauration  d'un  roi  ».  La  gourde 
trouvee  a  Calshor  avait  eveille  au  plus  haut  point  son  atten- 
tion. L'auteur  d'une  maxime  aime  les  occasions  de  1'appli- 
quer.  G'etait  un  cas  de  restauration  d'un  pair.  Des  recher- 
ches  avaient  ete  faites.  Gwynplaine  ayant  ecriteau  sur  rue, 
etait  facile  a  trouver.  Ilardquanonne  aussi.  Tl  n'etait  pas 
mort.  La  prison  pourrit  1'homme,  mais  le  conserve,  si 
garder  c'est  conserver.  Les  gens  confi6s  aux  bastilles  y 
etaient  rarement  deranges.  On  ne  changeait  guere  plus  de 
cachot  qu'on  ne  change  de  cercueil.  Hardquanonne  etait 
encore  dans  le  donjon  de  Chatham.  On  n'eut  qu'a  mettre 
la  main  dessus.  On  le  transfera  de  Chatham  a  Londres.  En 
meme  temps  on  s'informait  en  Suisse.  Les  faits  furent 
reconnus  exacts.  On  leva,  dans  les  greffes  locaux,  a  Vevey, 
a  Lausanne,  1'acte  de  mariage  de  lord  Linmeus  en  exij, 
1'acte  de  naissance  de  1'enfant,  les  actes  de  deces  du  pere 
et  de  la  mere,  et  Ton  en  eut  «  pour  servir  ce  que  de 
besoin  »  de  doubles  expeditions,  diiment  certifiees.  Tout 
cela  s'executa  dans  le  plus  severe  secret,  avec  ce  qu'on 
appelait  alors  la  promptitude  royale,  et  avec  le  «  silence 
de  taupe  »  recommande  et  pratiqu6  par  Bacon,  et  plus 
tard  erige  en  loi  par  Blackstone,  pour  les  affaires  de 
chancellerie  et  d'etat,  et  pour  les  choses  qualifiers  se'na- 
toriules. 

Le  jttsiu  reyis  et  la  signature  Jeffreys  furent  verifies. 
Pour  qui  a  etudie  pathologiquement  les  cas  de  caprice  dits 
«  bon  plaisir  »,  ce  jussu  reyis  est  tout  simple.  Pourquoi 
Jacques  II,  qui,  ce  semble,  eut  du  cacher  de  tels  a^tes,  en 
laissait-il,  au  risque  meme  de  compromettre  la  reussite, 
des  traces  ecrites?  Cynisme.' Indifference  hautaine.  Ah! 
vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  les  filles  d'impudiqu  s !  la  rai- 
son  d'etat  Test  aussi.  Et  se  cupit  ante  videri.  Commettre 
un  crime  et  s'en  blasonner,  c'est  la  toute  1'histoire.  Le  roi 
se  tatoue,  comme  le  format.  On  a  interet  a  echapper  au 
gendarme  et  a  1'histoire,  on  en  serait  bien  fache,  on  tient 
a  etre  connu  et  reconnu.  Voyez  mon  bras,  remarquez  ce 
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dessin,  un  temple  de  1'amour  et  un  cceur  enflamme  perce 
d'une  fleche,  c'est  moi  qui  suis  Lacenaire.  Jussuregis.  C'es 
inoi  qui  suis  Jacques  II.  On  accomplit  une  mauvaise  action, 
on  met  sa  marque  dessus.  Se  completer  par  1'effronterie, 
se  denoncer  soi-meme,  faire  imperdable  son  mefait,  c'est 
la  bravade  insolente  du  malfaiteur.  Christine  saisitMonal- 
deschi,  le  fait  confesser  et  assassiner,  et  dit :  Je  suis  reine 
de  Suede  chez  le  roi  de  France.  II  y  a  le  tyran  qui  se  cache, 
comme  Tibere,  et  le  tyran  qui  se  vante,  comme  Philippe  II. 
L'un  est  plus  scorpion,  1'autre  est  plus  leopard.  Jacques  It 
etait  de  cette  derniere  variete.  11  avail,  on  le  sait,  le  visage 
ouvert  et  jiai,  dillerent  en  cela  de  Philippe  II.  Philippe  etait 
lugubre,  Jacques  etait  jovial.  On  est  tout  de  meme  feroce. 
Jacques  II  etait  le  tigre  bonasse.  II  avait,  comme  Philippe  II, 
la  tranquillity  de  ses  forfaits.  11  etait  monstre  par  la  grace 
de  Dieu.  Done  il  n'avait  rien  a  dissimuler  et  a  attenuer,  et 
ses  a«sassinats  etaient  de  droit  divin.  II  eut  volontiers,  luj 
aussi,  Iaiss6  derriere  lui  ses  archives  de  Simancasavectous 
ses  attentats  numerotcs,  dates,  classes,  etiquetes  et  mis  en 
ordre,  chacun  dans  son  compartiment,  comme  les  poisons 
dans  rofficine  d'un  pharmacien.  Signer  ses  crimes,  c'est 
royal. 

Toute  action  commise  est  une  traite  tiree  sur  le  grand 
payeur  ignore.  Celle-ci  venait  d'arriver  a  echeance  avec 
1'endos  sinistre  Jussu  regis. 

La  reine  Anne,  point  femme  d'un  cdte,  en  ce  qu'elle  ex- 
cellait  agarder  un  secret,  avait  demande,  sur  cette  grave 
affaire,  au  lord-chancelier  un  rapport  confidentiel  du  genre 
qualifie  «.  rapport  a  1'oreille  royale  ».  Les  rapports  de  cette 
sorte  ont  toujours  ete  usites  dans  les  monarchies.  A  Vienne, 
il  y  avait  le  conseiller  de  foreille,  personnage  aulique. 
G'etait  une  ancienne  dignite  carlovingienne,  Yaaricatarius 
des  vieilles  chartes  palatines.  Celui  qui  parle  bas  a  Fempe- 
reur. 

William,  baron  Cowper,  chancelier  d'Angleterre,  que  la 
reine  croyait,  parce  qu'il  etait  myope  comme  elle  et  plus 
quVlle,  avait  redige  un  memoire  commencant  ainsi :  «  Deux 
oiseaux  etaient  aux  ordres  de  Salomon,  une  huppe,  la  hud- 
bud,  qui  parlait  toutes  les  langues,  et  un  aigle,  le  simour- 
ganka,  qui  couvrait  d'ombre  avec  ses  ailes  une  caravane 
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de  vingt  raille  homines.  Dememe,  sousuneautre  forme,  la 
providence  »,  etc.  Le  lord-chancelier  constafait  le  fait  d'un 
heritier  de  pairie  enleve  et  mutile,  puisretrouve.  II  ne  bla- 
mait  point  Jacques  II,  pere  delareine  apres  tout.  II  donnait 
meme  des  raisons.  Premierement,  il  y  a  les  anciennes 
maximes  monarchiques.  E  seniorata  eripimus.  In  roiuragio 
cadat.  Deuxiemement,  le  droit  royal  de  mutilation  existe. 
Chamberlayne  I'a  constate.  Corpora  etbonanoslrorum  sub- 
jectortimnostrasunt*,  adit  Jacques  Ier,  deglorieuse  et  docte 
memoire.  II  a  et6  creve  les  yeux  a  des  dues  dc  sang  royal 
pour  le  bien  du  royaume.  Certains  princes,  trop  voisins  du 
trone,  ont  ete  utilement  etouffes  eotre  deiix  matelas,  ce  qui 
a  passe  pour  apoplexie.  Or,  etouflfer,  c'est  plus  que  mutiler. 
Le  roi  de  Tunis  a  arrache  les  yeux  a  son  pere,  Mul;:y-Assem, 
et  ses  ambassadeurs  n'en  out  pas  moins  ete  rec.  us  par  1'em- 
pereur.  Done  le  roi  peut  ordonner  une  suppression  de 
membrecommeune  suppression  d'etat,  etc.,  c'est  legal,  etc. 
Mais  uue  legalite  ne  detruit  pas  Tautre.  «  Si  le  noye 
revient  sur  1'eau  et  n'estpas  mort,  c'est  Dieuquiretouche 
1'action  du  roi.  Si  1'heritier  se  retrouve,  que  la  couronne 
lui  soit  rendue.  Ainsi  il  ful  fait  pour  lord  Alia,  roi  de.\or- 
tlmmbre,  qui  lui  aussi  avail  ete  batelcur.  Ainsi  il  doitetre 
fait  pour  Gwynplaine,  qui  lui  aus-i  est  roi,  c'cst-a-dire  lord. 
La  bassesse  du  metier,  traversee  et  subie  pur  force  ma- 
jeure,  ne  ternit  point  le  blason  ;  temoin  Abd.ilonyme,  qui 
etait  roi  et  qui  fut  jardinier  ;  temoin  Joseph,  qui  ctait  saint 
et  qui  fut  menuisier  ;  tt'-moin  Apolion,  qui  etait  dieu  etqui 
fut  berger.  »  Bref,  le  savant  cliancelier  concluait  ii  la  rein- 
tegration  en  tous  ses  biens  et  dignites  de  i  unnain,  lord 
Clancharlie,  taussement  appele  G\vynp!a  ne,  «  a  la  seule 
condiiion  qu'il  fut  confronte  avec  le  malfuiteur  lla.dqua- 
nonne,  et  reconnu  par  ledit  ».  Et  sur  ce,  le  duuicelier, 
garde  constitutionnel  de  la  conscience  royale  rassurait 
cette  conscience. 

Le  lord-chancelier  rappelait,  en  post-scripium.  que,  au 
cas  ou  Ilardquanonne  refuserait  de  repomire.  il  devait  etre 
appliijuee  a  «  la  peine  forte  et  dure  »,  amjuel  t-as,  pour 


*  «  La  vie  et  les  membres  des  sujets  dependent  du  roi.   »   (Chamberlayne, 
2"  partie,  chap,  iv,  p  "70.) 
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atteindre  la  periode  dite  de  frodmortell  voulue  par  la  charte 
du  roi  Adelstan,  la  confrontation  devait  avoir  lieu  le  qua- 
trieme  jour ;  ce  qui  a  bien  un  peu  1'inconvenient  que,  si 
le  patient  meurt  le  second  ou  le  troisieme  jour,  la  confron- 
tation devient  difficile  ;  mais  la  loidoit  etre  executed.  L'in- 
convenient  de  la  loi  fait  partie  de  la  loi. 

Du  reste,  dans  Tesprit  du  lord-chancelier,  la  reconnais- 
sance de  Gwynplaine  par  Hardquanonne  ne  faisait  aucun 
doute. 

Anne,  suffisarament  informee  de  la  difformite  de  Gwyn- 
plaine, ne  voulant  point  faire  tort  a  sa  soaur,  a  laquelle 
avaient  ete  substituesles  biens  desClancharlie,  decida  avec 
bonheur  que  la  duchesse  Josiane  seraitepousee  par  lenou- 
veau  lord,  c'est-a-dire  par  Gwynplaine. 

La  reintegration  de  lord  Fermain  Clancharlie  etait  du 
reste  un  cas  tres  simple,  1'heritier  etant  16gitime  et  direct. 
Pour  les filiations  douteusesou  pour  lespairies« in  abeyances 
revendiquees  par  des  collateraux,  la  chambre  des  lords 
doit  etre  consultee.  Ainsi,  sans  remonter  plus  haut,  elle 
le  fut  en  1782  pour  la  baronnie  de  Sidney,  reclamee  par 
Elisabeth  Perry  ;  en  1798,  pour  la  baronnie  de  Beaumont, 
reclamee  par  Thomas  Stapleton  ;  en  1803,  pour  la  baronnie 
de  Chandos,  reclamee  par  le  reverend  Tymewell  Brydges ; 
en  1813,  pour  la  pairie-comte  de  Banbury,  reclamee  par 
le  lieutenant  general  Knollys,  etc.;  mais  ici  rien  depareil. 
Aucun  litige ;  une  legitimite  evidente  ;  un  druit  clair  et  cer- 
tain ;  il  n'y  avait  point  lieu  a  saisir  la  chambre,  et  la  reine, 
assistee  du  lord-chancelier,  suffisait  pour  reconnaitre  et 
admettre  le  nouveau  lord. 

Barkilphedro  mena  tout. 

L'affaire,  grace  a  lui,  resta  tellement  souterraine,  le 
eecret  fut  si  hermetiquement  garde,  que  ni  Josiane,  ni  lord 
David  n'eurent  vent  du  prodigieux  fait  qui  secreusaitsous 
eux.  Josiane,  tres  altiere,  avait  un  escarpement  qui  laren- 
dait  aisee  a  bloquer.  Elle  s'isolait  d'elle-meme  Quant  a  lord 
David,  on  1'envoya  en  mer,  sur  les  c6tes  de  Flandre.  II  allait 
perdre  la  lordship  et  ne  s'en  doutait  pas.  Notons  ici  un 
detail.  II  advint  qu'a  dix  lieues  du  mouillage  de  la  station 
navale  commandee  par  lord  David,  un  capitaine  nomme 
Halyburton  for^a  la  flotte  franchise.  Le  comte  de  Pembroke, 
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president  du  conseil,  porta  sur  une  proposition  de  promo- 
lion  de  contre-amiraux  cecapitainellalyburton,  Anne  raya 
Ilalyburton  et  mit  lord  David  Dirry-Moir  ft  sa  place,  afin 
que  lord  David  eut  au  moins,  lorsqu'il  apprendrait  qu'\l 
n'etait  plus  pair,  la  consolation  d'etre  contre-amiral. 

Anne  se  sentit  contente.  Un  mari  horrible  asa  soeur,  un 
beau  grade  ft  lord  David.  Malice  et  bonte. 

Sa  majeste  allait  se  donner  la  comedie.  En  outre,  ellese 
disait  qu'elle  reparait  un  abus  de  pouvoir  de  son  auguste 
pere,  qu'elle  restituait  un  raembrc  a  la  pairie,  qu'eile  agis- 
sait  en  gi'ande  reine,  qu'elle  protegeait  1'mnocence  selon 
la  volonte  de  Dieu,  que  la  providence  dans  ses  saintes  etim- 
penetrables  voies,  etc.  C'est  bien  doux  de  faire  une  action 
juste,  qui  est  d<>sagreable  a  quelqu'un  qu'on  n'aim^  pas. 

Du  reste,  savoir  que  le  futur  mari  de  sa  soeur  etait  dif- 
forme  avait  suffl  a  la  reine.  De  quellefaconce  Gwynplaine 
etait-il  difforme,  quel  genre  de  laideur  etait-ce?  Barkil- 
phedro  n'avait  pas  tenu  a  en  informer  la  reine,  et  Anne 
n'avait  pas  daigne  s'en  enquerir.  Profond  d.'dain  royal. 
Qu'importait  d';iilleurs?  La  cha;nbre  des  lords  ne  pouvait 
qu'etre  reconnaissante.  Le  lord-chancelier,  1'orade,  avait 
parle.  Restaurer  un  pair,  c'est  rcstaurcr  tou'e  la  pairie. 
La  royaute,  en  cette  occasion,  se  montrait  bonne  et  res- 
pectueu^-e  gardienne  <iu  privilege  de  la  pairie  Quclquefut 
le  visage  du  nouveau  loi'd,  un  visage  n'esi  pas  une  objec- 
tion contra  un  ds-oit.  Anne  se  dit  plus  ou  moms  lout  cela, 
et  alia  simpk-inent  a  son  but,  a  ce  grand  but  feminin  et 
royal,  se  s.-.tisi'aire. 

La  reine  etaii  alors  a  \Vindsor,  ce  qui  niettait  one  cer- 
taine  distance  enlre  Ics  inirigues  de  cour  et  le  pub'ic. 

Les  person nes  seules  d'absolue  necessitc  I'u  cuL  dans  le 
secret  de  ce  qu;  allair  s>'  passer. 

Quant  a  Rar^ilphedro,  il  i'ut  joycux,  ce  (pii  ajoula  a  son 
visage  une  expulsion  lugubre. 

L'»  chose  en  cc  moude  qui  peut  le  pluselrc  hi  icuse,  c'est 
la  joie. 

]i  out  cette  volupie  de  de-duster  le  premier  la  gourde  de 
Iluri.Vjiianonni'.  M  cur,  i'air  pen  surpris,  I'd  .;,•  IMIUMII  etant 
d'un  peli  r^|M-:t.  D'aillt-urs,  n'est-ce  pas  ;-ri  n\  •  tait 
bien  du,  a  iui  ui  uepuis  si  longtemps  i'a .-  1.1  r^ciinn  a  la 
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porte  du  hasard.  Puisqu'il  attendait,  il  fallait  bien  que  queP 
que  chose  arrival. 

Ce  nil  mirari  faisait  partie  de  sa  contenance.  Au  fond, 
disons-le,  il  avail  ete  emerveille.  Quelqu'un  qui  eut  pu  lui 
oter  le  masque  qu'il  mettait  sur  sa  conscience  devantDieu 
meme,  eut  trouve  ceci:  Precisement,  en  cet  instant-la, 
Barkilphedro  commengait  a  etre  convaincu  qu'il  lui  serait 
decidement  impossible,  a  lui  ennemi  intime  et  inflme,  de 
faire  une  fracture  a  cette  haute  existence  de  la  duchesse 
osiane.  De  la  un  acces  frenetique  d'animosite  latente.  II 
kait  parvenu  a  ce  paroxysme  qu'on  appelle  le  decourage- 
jnent.  D'autant  plus  furieux  qu'il  desesperait.  Ronger  sou 
frein,  expression  tragique  et  vraie!  uri  merchant  rongeant 
1'impuissance.  Barkilphedro  etait  peut-etre  au  moment  de 
renoncer,  non  avouloir  du  malaJosiane,  maisaluienfaire ; 
non  a  la  rage,  mais  a  la  morsure.  Pourtant,  quelle  chute, 
lacher  prise !  garder  desormais  sa  haine  dans  le  fourreau, 
comme  un  poignard  de  musee!  Rude  humiliation. 

Tout  a  coup,  a  point  nomme,  — 1'immenseaventure  uni- 
verselle  se  plait  a  ces  coi'ncidences,  —  la  gourde  de  Hard- 
quanonne  vient,  de  vague  en  vague,  se  placer  entre  ses 
mains.  II  y  a  dans  1'inconnu  on  ne  sail  quoi  d'apprivoise 
qui  semble  fetre  aux  ordres  du  mal.  Barkilphedro,  assiste 
des  deux  t^moins  quelconques,  jures  indifferents  del'ami- 
raute,  debouche  la  gourde,  trouve  le  parchemin,  le  deploie, 
lit...  —  Qu'on  se  represente  cet  epanouissement  mons- 
trueux! 

II  est  eirange  de  penser  que  la  mer,  le  vent,  les  espaces, 
les  flux  et  les  reflux,  les  orages,  les  calmes,  les  souffles, 
peuvent  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  arriver  a  faire 
le  bonheur  d'un  mechant.  Cette  complicite  avait  dure 
quinze  ans.  OEuvre  mysterieuse.  Pendant  ces  quinze  annees, 
1'ocean  n'avait  pas  ete  une  minute  sans  y  travailler.  Les 
flots  s'etaient  transmis  de  Fun  a  1'autre  la  bouteille  surna- 
geante,  les  ecueils  avaient  esquive  le  choc  du  verre,  aucune 
felure  n'avait  lezarde  la  gourde,  aucunfrottement  n'avait  use 
lebouchon,les  alguesn'avaient  point  pourril'osier,  les  co- 
quillages  n'avaient  point  ronge  le  mot  Hardquanonne,  1'eau 
n'avait  pas  penetre  dans  1'epave,  la  moisissure  n'avait  pas 
dissous  le  parchemin,  1'humidite  n'avait  pas  eflace  Tecri- 
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ture,  que  de  soins  1'abime  avail  du  se  donner!  Et  de  cette 
facon,  cequeGernardusavailjeleal'ombre,  1'ombre  1'avait 
remis  a  Barkilphedro,  et  le  message  envoye  a  Dieu  6lail 
parvenu  au  demon.  II  y  avail  eu  abus  de  confiance  dans 
1  immensile,  el  1'ironie  obscure  melee  aux  choses  s'etail 
arrangee  de  telle  sorle  qu'elle  avail  compliquecelriomphe 
loyal,  1'enfanl  perdu  Gwynplaine  redevenanl  lord  Clan- 
charlie,  d'une  vicloire  venimeuse,  qu'elle  avail  fail  mecham • 
menl  une  bonne  aclion,  el  qu'elle  avail  mis  la  justice  au 
service  de  1'iniquile.Relirer  saviclime  a  Jacques  II,  c'elail 
donner  une  proie  a  Barkilphedro.  Relever  Gwynplaine, 
c'elail  livrer  Josiane.  Barkilphedro  reussissail ;  el  c'elail 
pour  celaque  pendanl  lanl  d'anneesles  vagues,  les  lames, 
les  rafales,  avaient  ballolte,  secoue,  pousse,  jele,  lour- 
menle  el  respecle  celle  bulle  de  verre  oii  il  y  avail  lanl 
d'exislences  melees!  c'elail  pour  cela  qu'il  y  avail  eu  en- 
tenle  cordiale  entre  les  venis,  les  marees  el  les  lempetes! 
La  vasle  agilalion  du  prodige  complaisanle  pour  un  mise- 
rable! I'infini  collaboraleur  d'un  ver  de  lerre!  la  deslinee 
a  tie  ces  volonles  sombres. 

Barkilphedro  eul  un  eclair  d'orgueil  titanique.  II  se  dil 
que  loul  cela  avail  ele  execule  a  son  intenlion.  II  se  senlil 
cenlre  el  bul. 

II  se  Irompait.  Rehabililons  le  hasard.  Ce  n'elail  poinl 
lalevrai  sens  du  fail  remarquabledonl  profitait  lahainede 
Barkilphedro.  L'ocean  se  faisant  pere  el  mere  d'un  orphelin, 
envoyant  la  tourmenle  a  ses  bourreaux,  brisanl  la  barque 
qui  a  repousse  1'enfanl,  engloulissanl  les  mains  jointes  des 
naufrages,  refusanl  loules  leurs  supplicalions  el  n'acceplanl 
d'eux  que  leur  repenlir,  la  lempele  recevanl  un  depdl  des 
mains  dela  morl,  le  robusle  navire  oii  elail  le  forfait  rem- 
place  par  la  fiole  fragile  ou  esl  la  reparation,  la  iner 
changeanl  de  r61e,  comme  une  panlhere  qai  se  ferait 
nourrice,  el  se  mellanl  a  bercer,  non  renfant,  mais  sa 
deslinee,  pendanl  qu'il  grandil  ignoranl  de  toul  ce  que  le 
gouffre  fail  pour  lui,  les  vagues,  a  qui  a  ele  jelee  la  gourde, 
veillanl  sur  ce  passe  danslequel  il  y  a  un  avenir,  1'ouragan 
soufllanl  dessus  avec  bonte,  les  couranls  dirigeant  la  frele 
epave  a  Iravers  I'insondableilinerairede  l'eau,les  menage- 
menls  des  algues,  des  houles,  des  rochers,  loute  la  vasle 
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ecume  de  1'abime  prenant  sous  sa protection  un  innocent. 
1'onde  imperturbable  comme  une  conscience,  le  chaos 
retablissant  1'ordre,  le  monde  des  tenebres  aboutissant  a 
une  clarte,  toute  1'ombre  employee  £  cette  sortie  d'astre, 
laverite;  le  proscrit,  console  dans  satombe,  1'heritierrendu 
a  1'heritage,  le  crime  du  roi  casse,  la  premeditation  divine 
obeie,  le  petit,  le  faible,  1'abandonne,  ayant  1'infini  pour 
tuteur;  voila  ce  que  Barkilphedro  eut  pu  voir  dans  1'eve- 
nement  dont  il  triomphait;  voila  ce  qu'il  ne  vit  pas.  II  ne 
se  dit  point  que  tout  avail  ete  fait  pour  Gwynplaine;  il  se 
dit  que  tout  avait  ete  fait  pour  Barkilphedro;  et  qu'il  en 
valait  la  peine.  Tels  sont  les  satans. 

Du  reste,  pour  s'etonner  qu'une  epave  fragile  ait  pu 
nager  quinze  ans  sans  etre  avarice,  il  faudrait  peu  con- 
naitre  la  profonde  douceur  de  1'ocean.  Quinze  ans,  cen'est 
rien.  Le  U  octobre  1867,  dans  le  Morbihan,  entre  1'ile  de 
Groix,  la  pointede  la  presqu'ile  de  Gavres  et  le  rocherdps 
Errants,  des  pecheurs  de  Port-Louis  ont  trouve  une  am- 
phore  romaine  du  quatrieme  siecle,  couverte  d'arabesques 
par  les  incrustations  de  la  mer.  Cette  amphore  avait  flotte 
quinze  cents  ans. 

Quelque  apparence  flegmatique  que  voulutgarder  Barkil- 
phedro, sa  stupefaction  avait  egale  sa  joie. 

Tout  s'offrait,  tout  etait  comme  prepare.  Les  trongons 
de  Taventure  qui  allait  satisfaire  sa  haine  etaientd'avance 
epars  a  sa  portee.  II  n'y  avait  qu'a  les  rapprocher  et  a  faire 
les  soudures.  Ajustage  amusant  aexecuter.  Ciselure. 

Gwynplaine!  ilconnaissait  cenom. Mascaridens!  Comrae 
tout  le  monde,  il  avait  ete  voir  I'llomme  qui  Bit.  II  avait  lu 
l'enseigne-6criteau  accrochee  al'inn  Tadcaster  ainsiqu'on 
lit  une  anil-he  de  spectacle  qui  attire  la  foule;  il  Tavait 
remarquee;  il  se  larappelasur-le-champ  dans  les  moindres 
details,  quitte  d'ailleurs  a  verifier  ensuite;  cette  affiche, 
dans  1'evocation  electrique  qui  se  fit  en  lui,  reparut  devant 
son  ceil  profond  et  vint  se  placer  a  c6te  du  parchemin  des 
naufrages,  comme  lareponse  a  cfitede  la  question,  comme 
le  mot  a  cote  de  1'enigme,  et  ces  lignes:  «  Ici  Ton  voit 
Gwynplaine  abandonne  a  1'age  de  dix  ans,  la  nuit  du 
29  Janvier  1690,  au  bord  de  la  mer,  a  Portland  »,  prirent 
brusquement  sous  son  regard  un  resplendissement  d'a- 
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pocalypse.  II  cut  cette  vision,  le  flamboiement  de  Mane 
Thecel  Phares  sur  un  boniment  de  la  foire.  C'en  etait  fait 
de  tout  cet  6chafaudage  qui  etait  1'existence  de  Josiane. 
ficroulement  subit.  L'enfant  perdu  etait  retrouve.  II  y  avait 
un  lord  Clancharlie.  David  Dirry-Moir  etait  vide.  Lapairie, 
la  richesse,  la  puissance,  le  rang,  tout  cela  sortait  de  lord 
David  etentrait  dans  Gwynplaine.  Tout,  chateaux,  chasses, 
forets,  hotels,  palais,  domaines,  y  compris  Josiane,  etait  a 
Gwynplaine.  Et  Josiane,  quelle  solution!  Qui  nmntenant 
avait- elle  devant  elle?  lllustre  et  hautaine,  un  histrion; 
belle  et  precieuse,  un  monstre.  Eut-on  jamais  espere  cela? 
Laverite  est  que  Barkilphedro  etait  dans  Tenthousiasme. 
Toutes  les  combinaisons  les  plus  haineuses  peuvent  etre 
depasseespar  la  munificence  infernaledel'imprevu.  Quand 
la  realite  veut,  elle  fait  des  chefs-d'oeuvre.  Barkilphedro 
trouvait  betes  tous  ses  reves.  11  avait  mieux. 

Le  changement  qui  allait  se  faire  par  lui  se  fut-il  fait 
centre  lui,  il  ne  1'eut  pas  moinsvoulu.  II  existe  de  feroces 
insectes  desinteresses  qui  piquent  sachant  qu'ils  mourront 
de  la  pi  jure.  Barkilphedro  etait  cette  vermine-la. 

Mais  cette  fois,  il  n'avait  pas  le  merite  du  desinte- 
ressement.  Lord  David  Dirry-Moir  ne  lui  devait  rien,  et 
lord  Fermain  Clancharlie  allait  lui  devoir  tout.  De  protege, 
Barkilphedro  allait  devenir  protecteur.  Et  protecteur  de 
qui?  d'un  pair  d'Angleterre.  II  aurait  un  lord  a  lui!  un  lord 
qui  serait  sa creature!  Le  premier  pli,  Barkilphedro comp- 
tait  bien  le  lui  donner.  Et  ce  lord  serait  le  beau-frere 
morganatique  de  la  reine !  Etant  si  laid,  il  plairait  a  la  reine 
de  toute  la  quantite  dont  II  deplairait  a  Josiane.  Pousse 
par  cette  faveur,  eten  mettant  des  habits  graveset  modestes, 
Barkilphedro  pouvait  devenir  un  personnage.  II  s'etait 
to uj ours  destine  a  1'eglise.  II  avait  une  vague  envie  d'etre 
6veque. 

En  attendant,  il  etait  heureux. 

Quel  beau  succes!  et  comme  toute  cette  quantite  de 
besogne  du  hasard  etait  bien  faite!  Sa  vengeance,  car  il 
appelait  cela  sa  vengeance,  lui  etait  mollement  apportee 
par  le  flot.  II  n'avait  pas  ete  vainement  embusque. 

L'ecueil,  c'etaitlui.L'epave,  c'etait  Josiane. Josiane  venait 
s'echouer  sur  Barkilphedro  1  profonde  extase  scelerate. 
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II  etait  habile  a  cet  art  qu'on  appelle  la  suggestion,  et 
qui  consMe  afairedans  I'espritdes  autres  une  petite  inci- 
sion ou  Ton  met  une  idee  asoi;  tout  en  se  tenant  a  re-cart, 
et  sans  avoir  1'air  de  s'en  meler,  il  s'arrangea  de  fac.on  & 
ce  que  Josiane  allat  &  la  baraque  Green-Box  et  vit  Gwyn- 
plaine.  C.ela  ne  pouvait  pas  nuire.  Le  saltimbanque  vu  en 
i-a  basses<e,  bon  ingredient  dans  la  combinaison.  Plustard, 
cela  assaisonnerait. 

II  avait  silencieusement  tout  apprete"  d'avance.  Ce  qu'il 
vouluit,  c'etait  on  ne  sait  q'loi  de  soudain.  Le  travail  qu'il 
avait  execute  ne  pourrait  etre  exprime  que  par  ces  mots 
etranges:  construire  un  coup  de  foudre. 

Les  prelirninaires  acheves,  il  avait  veille  a  ce  que  toutes 
les  formalites  voulues  fussent  accomplies  dans  les  formes 
legales.  Le  secret  n'en  avait  point  soufi'ert,  le  silence  faisant 
partie  de  la  loi. 

La  confrontation  de  Hardquanonne  avec  Gwynplaine 
avait  eu  lieu;  Barkilphedro  y  avait  assiste.  On  vient  d'en 
voir  le  re^u'tat. 

Le  meme  jour,  un  carrosse  de  poste  de  la  reine  vint 
brusquement,  de  la  part  de  sa  majeste,  chercher  lady 
Josiane  a  Londres  pour  la  conduire  a  Windsor  ou  Anne  en 
ce  moment  passait  la  saison.  Josiane,  pour  quelque  chose 
qu'elle  avait  dans  1'esprit,  eut  bien  souhaite  desobeir,  ou 
du  moins  retarder  d'unjour  son  obeissance  et  remettrece 
depart  an  lendemain,  mais  la  vie  de  cour  ne  comporte  point 
ces  resMances-la.  Elle  dut  se  mettre  immrdiatement  en 
route,  et  abandonner  sa  residence  de  Londres,  Huckervilie- 
house,  pour  sa  re.-idence  de  Windsor,  Corleone-lo'ige. 

La  duchesse  Josiane  avait  quitte  Londres  an  moment 
memeou  le  wapentake  sepresentait  a  1'inn  Tadcaster  pour 
enlever Gwynplaine  etle  mener  a  la  cave  penalede  South- 
vvark. 

Quandellearriva  a  Windsor,  1'huissierde  la  verge  noire, 
qui  garde  la  porte  de  la  chambre  de  presence,  1'informa 
que  sa  majeste  etait  enfermee  avec  le  lord-chaneelier,  et 
ne  pourrait  la  recevoir  que  le  lendemain;  qu'elle  eiit  en 
consequ'-nce  &  se  tenir,  i  Corleone-lodge,  a  la  disposition 
de  sa  majeste.  et  que  sa  majeste  lui  enverrait  dir.: element 
ses  ordrcs  le  lendemain  matin  a  son  reveil.  Josiane  rentra 
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chez  ellefort  d6pitee,  soupa  de  mauvaise  humeur,  eut  la 
migraine,  congedia  tout  le  monde,  son  mousse  excepte, 
puis  le  congedia  lui-meme,  else  couchaqu'ilfaisait  encore 
jour. 

En  arrivant  elle  avail  appris  que,  ce  meme  lendemain, 
lord  David  Dirry-Moir,  ayant  rec.u  en  mer  1'ordre  de  venir 
immediiitemon  prendre  lesordi'esde  lareino,  etait  alicnciu 
a  Windier. 
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Ill 


AUCUN   HOMME   NE   PASSERAIT   BRUSQUEMEXT 

DB   LA.    SIB ERIE   AU    SENEGAL 
SANS   PERDRE   CO  NN  AIS  S  AN  C  E.  (HUMBOLDT.) 


L'evanouissement  d'un  homme,  meme  le  plus  ferme  et 
le  plus  energique,  sous  un  brusque  coup  de  massue  de  la 
fortune,  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  Un  homme  s'assomme 
par  1'imprevu  comme  un  boauf  par  le  merlin.  Francois 
d'Albescola,  le  meme  qui  arrachait  aux  ports  turcs  leur 
chaine  de  fer,  demeura,  quand  on  le  fit  pape,  un  jour  entier 
sans  connaissance.  Or,  du  cardinal  au  pape  I'enjambee  est 
moindre  que  du  saltimbanque  au  pair  u'Augleterre. 

Rien  de  violent  comme  les  ruptures  d'equilibre. 

Quand  Gvvynplaine  revint  a  lui  et  rouvrit  les  yeux,  il 
etait  nuit.  Gwynplaine  6tait  dans  un  fauteuil  au  milieu 
d'une  vaste  chambre  toute  tendue  de  velours  pourpre, 
murs,  plafond  et  plancher.  On  marchait  sur  du  velours. 
Pres  de  lui  se  tenait  debout,  tete  nue,  rhomme  au  gros 
ventre  et  au  manteau  de  voyage  qui  etait  sorti  de  derriere 
un  pilier  dans  la  cave  de  Southwark.  Gvvynplaine  etait  seul 
dans  cette  chambre  avec  cet  homme.  De  son  fauteuil,  en 
etendant  le  bras,  il  pouvait  toucher  deux  tables,  portant 
chacune  une  girandole  de  six  chandelles  de  cire  allumees. 
Sur  1'une  de  ces  tables,  il  y  avait  des  papiers  et  une  cassette ; 
sur  1'autrc  un  en-cas,  volatile  froide,  vin,  brandy,  servi 
sur  un  plateau  de  vermeil. 

Par  le  vitrage  d'une  longue  fenetre  allant  du  plancher 
au  plafond,  un  clair  ciel  nocturne  d'avril  faisait  entrevoir 
au  dehors  un  demi-cercle  de  colonnes  autour  d'une  cour 
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d'honneur  fermee  d'un  portail  a  troLs  porte-,  une  fort 
large  et  deux  basses;  la  porte  cochere,  tres  grande,  au 
milieu;  a  droite,  la  porte  chevaliere,  moindre;  a  gauche, 
la  porte  pietonne,  petite.  Ces  portes  etaient  fermees  de 
grilles  dont  les  pointes  brillaient;  une  haute  sculpture 
couronnait  la  porte  centrale.  Les  colonnes  etaient  proba- 
blement  en  marbre  blanc,  ainsi  que  le  pavage  de  la  cour, 
qui  faisait  un  effet  de  neige  et  qui  encadrait  de  sa  nappe 
de  lames  plates  une  mosa'ique  confusement  distincte  dans 
Tombre;  cette  mosa'ique,  sans  doute,  vue  le  j  >ur,  eutoffert 
au  regard,  avee  tous  ses  emaux  et  toutes  ses  couleurs,  un 
gigantesque  blason,  selon  la  mode  florentine.  Des  zigzags 
de  balustres  montaient  et  descendaient,  indiquant  des 
escaliers  de  terrasses.  Au-dessus  de  la  cour  se  dressait  une 
immense  architecture  brumeuse  et  vague  a  cause  de  la 
nuit.  Des  intervalles  de  ciel,  pleins  d'etoiles,  decoupaient 
une  silhouette  de  palais. 

On  apercevait  un  toit  demesure,  des  pignons  a  volutes, 
desmansardes  a  visieres  comme  des  casques,  des  cheminees 
pareilles  a  des  tours,  et  des  entablements  converts  de  dieux 
et  de  deesses  immobiles.  A  travers  la  colonnade  jaillissait 
dans  la  penombre  une  de  ces  fontaines  de  feerie,  doucement 
bruyantes,  qui  se  versent  de  vasque  en  vasque,  melent  la 
pluie  a  la  cascade,  ressemblent  a  une  dispersion  d'ecrin, 
et  font  au  vent  une  folle  distribution  de  leurs  diamants  et 
de  leurs  perles  comme  pour  desennuyer  les  statues  qui  les 
entourent.  De  longues  rangees  de  fenetres  se  profilaient, 
separees  par  des  panoplies  en  ronde  bosse,  et  par  des  bustes 
sur  des  piedouches.  Sur  les  acroteres,  des  tropliees  et  des 
morions  a  panaches  de  pierre  alternaient  avec  les  dieux. 

Dans  la  chambre  ou  etait  G\\ynplaine,  au  fond,  en  face 
de  la  fenetre,  on  voyait  d'un  cote  une  cheminee  aussi 
haute  que  la  muraille,  et  de  1'autre,  sous  un  dais,  un  de 
ces  spacieux  lits  feodaux  ou  Ton  monte  avec  une  echelle 
et  ou  1'on  peut  se  coucher  en  travers.  L'escabeau  du  lit 
etait  a  cdte.  Un  rang  de  fauteuils  au  bas  des  murs  et  un 
rang  de  chaises  en  avant  des  fauteuils  completaient  Tameu- 
blement.  Le  plafond  etait  de  forme  tumbon;  un  grand  feu 
de  bois  a  la  francaise  flambait  dans  la  cheminee;  a  la 
richesse  des  flammes  et  a  leurs  stries  roses  et  vertes,  un 
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connaisseur  eiH  constaie  que  ce  feu  etait  de  bois  de  frene, 
tres  grand  luxe;  la  chambre  etait  si  grande  que  les  deux 
girandoles  la  laissaient  obscure.  Ca  et  la,  des  portieres, 
baissees  et  flottantes,  indiquaient  des  communications 
avec  d'autres  chambres.  Get  ensemble  avail  1'aspect  carre 
et  massif  du  temps  de  Jacques  Ier,  mode  vieillie  et  superbe. 
Comme  le  tapis  et  la  tenture  de  la  chambre,  le  dais,  le 
baldaquin,  le  lit,  1'escabeau,  les  rideaux,  la  cheminee,  les 
housses  des  tables,  les  fauteuils,  les  chaises,  tout  etait 
velours  cramoisi.  Pas  d'or,  si  ce  n'est  au  plafond.  La,  a 
egale  distance  des  quatre  angles,  luisait,  applique  a  plat, 
un  enorme  bouclier  rond  de  metal  repousse,  ou  etincelait 
un  eblouissant  relief  d'armoiries;  dans  ces  armoiries,  sur 
deux  blasons  accostes,  on  distinguait  un  tortil  de  baron  et 
une  couronne  de  marquis;  etait-ce  du  cuivre  dore?  etait- 
ce  du  vermeil?  on  ne  savait.  Cela  semblait  de  For.  Et  au 
centre  de  ce  plafond  seigneurial,  magniflque  ciel  obscur, 
ce  flamboyant  ecusson  avait  le  sombre  resplendissement 
d'un  soleil  dans  de  la  nuit. 

Un  homme  sauvage  dans  lequel  est  amalgame  un  homme 
libre  est  a  peu  pres  aussi  inquiet  dans  un  palais  que  dans 
une  prison.  Ce  lieu  superbe  etait  troublant.  Toute  magni- 
ficence degage  de  I'efTroi.  Quel  pouvait  etre  1'habitant  de 
cette  demeure  auguste?  A  quel  colosse  toute  cette  grandeur 
appartenait-elle?  De  quel  lion  ce  palais  etait-il  1'antre? 
Gwynplaine,  encore  mal  eveille,  avait  le  coeurserre. 

—  Ou  est-ce  que  je  suis?  clit-il 

L'homme  qui  etait  debout  devant  lui,  repondit  : 

—  Vous  etes  dans  votre  maison,  milord. 
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IV 


FASCINATION 


11  faut  du  temps  pour  revenir  a  la  surface. 

Gvvynplaine  avait  ete  jete  au  fond  de  la  stupefaction. 

On  ne  prend  pas  tout  de  suite  pied  dans  1'iiiconnu. 

11  y  a  des  deroutes  d'idees  comme  il  y  a  des  deroutes 
d'armees;  le  ralliement  ne  se  fait  point  immediatement. 

On  se  sent  en  quelque  sorte  epars.  On  assiste  a  une 
bizarre  dissipation  de  soi-meme. 

Dieu  est  le  bras,  le  hasard  est  la  fronde,  I'homme  est  le 
caillou.  Resistez  done,  une  fois  lance. 

Gvvynplaine,  qu'on  nous  passe  le  mot,  ricochait  d'un 
etonnement  sur  1'autre.  Apres  la  lettre  d'amoar  de  la  du- 
chesse,  la  revelation  de  la  cave  de  Southwark. 

Dans  une  destinee,  quand  1'inattendu  commence,  prepa- 
rez-vous  a  ceci  :  coup  sur  coup.  Cette  farouche  porte  une 
fois  ouverte,  les  surprises  s'y  precipitent.  La  breche  faite 
a  votre  mur,  le  pele-mele  des  evenements  s'y  engouffre. 
L'extraordinaire  ne  vient  pas  pour  une  fois. 

L'extraordinaire,  c'est  une  obscuritc.  Cette  obscurito 
etait  sur  Gwynplaine.  Ce  qui  lui  arrivait  lui  semblait 
inintelligible.  II  perccvait  tout  a  travers  ce  brouillard 
qu'une  commotion  profonde  laissc  dans  rinteligence 
comme  la  poussiere  d'un  ecroulement.  La  secousse  avait 
ete  de  fond  en  comble.  Rien  de  net  ne  s'offrait  a  lui.  Pour- 
tant  la  transparence  se  retablit  toujours  peu  a  pen.  La 
poussiere  tombe.  D'instant  en  instant,  la  densite  de  1'eton- 
ncment  decroit.  Gvvynplaine  etait  comme  quclqu'un  qui 
aurait  1'oeil  ouvert  et  fixe  dans  un  songe,  et  qui  tacherait 
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de  voir  ce  qu'il  y  a  dedans.  II  decomposait  ce  nuage,  puis 
le  recomposait.  II  avail  dcs  intermittences  dY-garement-  II 
subissait  cette  oscillation  de  1'esprit  dans  I'imprevu 
laquelle,  tour  a  tour,  vous  pousse  du  cdte  ou  Ton  comprend, 
puis  vous  ramene  du  c6te  ou  Ton  ne  comprend  plus.  A  qui 
u'est-il  pas  arrive  d'avoir  ce  balancier  dans  le  cerveau? 

Par  degre  la  dilataiion  se  faisait  en  sa  pensee  dans  les 
tenebres  de  1'incident  comme  elle  s'etait  faite  en  sa  pupille 
dans  les  tenebres  du  souterrain  de  Southwark.  Le  difficile, 
c'etait  de  parvenir  &  mettre  un  certain  espacement  entre 
tant  de  sensations  accurnulees.  Pour  que  cette  combustion 
des  idees  troubles,  dite  comprehension,  puisse  s'operer,  il 
faut  de  Pair  entre  les  emotions.  Ici  Fair  manquait.  L'ev6- 
nement,  pour  ainsi  dire,  n'etait  pas  respirable.  En  entrant 
dans  la  terrifiante  cave  de  Southwark,  Gvvynplaine  s'etait 
attendu  au  carcan  du  format;  on  lui  avait  mis  sur  la  tete 
la  couronne  de  pair.  Comment  elait-ce  possible?  II  n'y 
avait  point  assez  de  place  entre  ce  que  Gvvynplaine  avait 
redoute  et  ce  qui  lui  arrivait,  cela  s'etait  succede  trop 
vite,  son  effroi  se  changeait  en  autre  chose  trop  brusque- 
ment  pour  que  ce  fiit  clair.  Les  deux  contrastes  etaient 
trop  serres  1'un  centre  1'autre.  Gwynplaine  faisait  effort 
pour  retirer  son  esprit  de  cet  etau. 

II  se  taisait.  G'est  1'instinct  des  grandes  stupeurs  qui 
sont  sur  la  defensive  pins  qu'on  ne  croit.  Qui  ne  dit  rien 
fait  face  &  tout.  Un  mot  qui  vous  ecliappe,  saisi  par  1'en- 
grenage  inconnu,  peut  vous  tirer  tout  entier  sous  on  ne 
sait  quelles  roues. 

L'ecrasement,  c'est  la  peur  des  petits.  La  foule  craint 
toujours  qu'on  ne  lui  mette  le  pied  dessus.  Or  Gwynplaine 
avait  ete  de  la  foule  bien  longtemps. 

Un  etat  singulier  de  I'inquietude  humaine  se  traduit  par 
ce  mot  :  voir  venir.  Gwynplaine  etait  dans  cet  etat.  On  ne 
se  seat  pas  encore  en  equilibre  avec  une  situation  qui 
surgit.  On  surveille  quelque  chose  qui  doit  avoir  une  suite. 
On  est  vaguement  attentif.  On  voit  venir.  Quoi?  on  ne  sait. 
Qui?  on  reirarde. 

L'homme  au  gros  ventre  repeta  : 

—  Vous  e;es  dans  votre  maison,  milord. 

Gwynplaine  se  tata.  Dans  les  surprises,  on  regarde,  pour 
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s'assurer  que  les  choses  existent,  puis  on  se  tate,  pour 
s'assurer  qu'on  existe  soi-meme.  C'etait  bien  a  lui  qu'on 
parlait;  mais  lui-meme  etait  autre.  !1  n'avait  plus  son 
capingot  et  sonesclavine  de  cuir.  11  avait  un  gilet  dedrap 
d'argent,  et  un  habit  de  satin  qu'en  le  touchant  il  sentait 
brode;  il  sentait  une  grosse  bourse  pleine  dans  la  poche 
du  gilet.  Un  large  haut-de-chausses  de  velours  recouvrait 
son  etroite  culotte  collante  de  clown;  il  avait  des  souliers 
a  hauts  talons  rouges.  De  meme  qu'on  1'avait  transporte 
dans  ce  palais,  on  lui  avait  change  ses  vetements. 
L'homme  reprit  : 

—  Que  votre  seigneurie  daigne  se  souvenir  de  ceci :  C'est 
moi  quime  nomme  Barkilphedro.  Je  suis  clerc  de  1'ami- 
raute.  C'est  moi  qui  ai  ouvert  la  gourde  de  Hardquanonne 
et  qui  en  ai  fait  sortir  votre  destinee.  Ainsi,  dans  Jes  contes 
arabes,un  pecheur  fait  sortir  d'une  bouteille  un  geant. 

Gwynplaine  fixa  ses  yeux  sur  le  visage  souriant  qui  lui 
parlait. 
Barkilphedro  continua  : 

—  Outre  ce  palais,  milord,  vous  avez  Hunkerville-house, 
qui  est  plus  grand.  Vous  avez  Clancharlie-castle,  ou  est 
assise  votre  pairie,  et   qui  est  une  forteresse  du  temps 
d'Edouard  le  Vieux.  Vous  ave,z  dix-neuf  baillisa  vous,  avec 
leurs  villages  et  leurs  paysans.  Ce  qui  met  sous  votre  ban- 
niere  de  lord  et  de  nobleman  environ  quatrevingt  mille 
vassaux  et  fiscalins.  A  Clancharlie,  vous  etes  juge,  juge 
de  tout,  des  biens  et  des  personnes,  et  vous  tenez  votre 
cour  de  baron.  Le  roi  n'a  de  plus  que  vous  que  le  droit  de 
frappermonnaie.  Le  roi,  que  laloi  normande  qualifie  chief- 
signor,  a  justice,  cour  et  coin.  Coin,  c'est  monnaie.  A  cela 
pres,  vous  etes  roi   dans   votre   seigneurie    comme    lui 
dans  son  royaume.  Vous  avez  droit,  comme  baron,  a  un 
gibet  de  quatre  piliers  en  Angleterre,  et,  comme  marquis, 
a  une  potence  de  sept  poteaux  en  Sicile.  la  justice  du 
simple  seigneur  ay  ant  deux  piliers,  celle  du  chatelain  trois, 
et  celle  du  due  huit.  Vous  etes  qualifie  prince  dans  les  an- 
ciennes  chartres  de  Northumbre.  Vous  etes  allie  aux  vi- 
comtes  Valentia  en  Irlande,  qui  sont  Power,  et  aux  comtes 
d'Umfraville  en  ficosse,  qui  sont  Angus.  Vous  etes  chef  de 
clan  comme  Campbell,  Ardmannach,  et  Mac-Callummore. 
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Vous  avez  huit  chalellenies,  Reculver,  Buxton,  Hell-Kerters, 
Homble,  Moricambe,  Gumdraith,  Trenwardraith  et  d'au- 
Ires.  Vous  avez  un  droit  sur  les  tourbieres  de  Pillinmore 
et  sur  les  carrieres  d'albatre  de  Trent;  de  plus  vous  avez 
tout  le  pays  de  Pennethchase,  et  vous  avez  une  montagne 
avec  une  ancienne  ville  qui  est  dessus.  La  ville  s'appelle 
Vinecaunton;  la  montagne  s'appelle  Moil-enlli.  Tout  cela 
vous  fait  un  revenu  de  quarantemille  livres  sterling,  c'est- 
a-dire  quarante  fois  les  vingt-cinq  mille  francs  de  rente 
d.ont  so  contente  un  francais. 

Pendant  que  Barkilphedro  parlait,  Gwynplaine,  dans  un 
crescendo  de  stupeur,  se  souvenait.  Le  souvenir  est  un 
engloulissemenl  qu'un  mot  peut  remuer  jusqu'au  fond. 
Tousces  noms  prononcespar  Barkilphedro,  Gwynplaine  les 
connaissail.  Us  elaienl  inscrits  aux  dernieres  linnes  de  ces 
deux  placards  qui  tapissaient  la  cahute  ou  s'etail  ecoulee 
son  enfance,  et,  £  force  d'y  avoir  laisse  machinalement 
errer  ses  yeux,  il  les  savait  par  coeur.  En  arrivant,  orphelin 
abandonne,  dans  la  baraque  roulante  de  Weymouth,  il  y 
avail  trouve  son  heritage  inventorie  qui  1'attendait,  et  le 
matin,  quand  le  pauvre  petit  s'eveillait,  la  premiere  chose 
qu'epelait  son  regard  insouciant  et  distrait,  c'etait  sa 
seigneurie  etsapairie.  Detail  etrangequi  b'ajoutditatoutes 
ses  surprises,  pendant  quinze  ans,  rodant  de  carrefour  en 
carrefour,  clown  d'un  treteau  nomade,  gagnant  son  pain 
an  jour  le  jour,  ramassant  des  liards  et  vivant  de  miettes, 
il  avail  voyage  avec  sa  fortune  afflchee  sur  sa  misere. 

Barkilphedro  touclia  de  1'index  la  cassetle  qui  etaitsur 
la  table  : 

—  Milord,  celte  cassetle   conlienl  deux  mille  guinees 
quft  sa  gracieuse  majesle  la  reine  vous  envoie  pour  vos 
premiers  besoins. 

Gwynplaine  fil  un  mouvemenl. 

—  Ce  sera  pour  mon  pere  Ursus,  dit-il. 

—  Soit,  milord,  fit  Barkilphedro.  Ursus,  al'inn  Tadcasler. 
Le  sergent  de  la  coillc,  qui  nous  a  accompagn^s  jusqu'ic 
et  qui  va  reparlirtout  a  riieur<j,  les  lui  portera.  Peul-etre 
irai-je  a  Londres.  En  ce  cas,  ce  serait  moi.  Je  m'en  charge. 

—  Je  les  lui  porterai  moi-meme,  reparlit  Gwynplaine. 
Barkilphedro  cessa  de  sourire,  el  dil : 
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-  Impossible. 

II  y  a  une  inflexion  de  voix  qui  souligne.  Barkilphedro 
cut  cet  accent.  11  s'arrcta  comme  pour  raettre  un  point 
apres  le  mot  qu'il  venait  de  dire.  Puis  il  continua,  avec 
ce  ton  respectueux  et  particulier  du  valet  qui  se  sent  le 
maitre  : 

—  Milord,  vous  etes  ici  a  vingt-trois  milles  de  Londres, 
a  Corleone-lodge,  dans  votre  residence  de  cour,  contigue 
au  chateau  royal  de  Windsor.  Vous  y  etes  sans  que  per- 
sonne  le  sache.  Vous  y  avez  ete  transporte  dans  une  voiture 
fermee  qui  vous  attendait  a  la  porte  de  la  ge&le  de  South- 
wark.  Les  gens  qui  vous  ont  introduit  dans  ce  palais 
ignorent  qui  vous  etes,  mais  meconnaissent,  et  cela  buffit. 
Vous  avez  pu  etre  amene  jusqu'a  cet  appartement,  au 
moyen  d'une  clef  secrete  que  j'ai.  II  y  a  dans  la  maison 
des  personnes  endormies,  et  ce  n'est  pas  1'heure  de  reveiller 
les  gens.  C'est  pourquoi  nous  avons  le  temps  d'une  expli- 
cation, qui  ?eracourte  d'ailleurs.  Je  vais  vous  la  faire.  J'ai 
commission  de  sa  majcste. 

Barkilphedro  S3  mit  a  feuilleter  tout  en  parlant  une  liasse 
de  dossiers  qui  etaient  pr6s  de  la  cassette. 

-  Milord,  voici  votre  patente  de  pair.  Voici  ie  brevet 
de  votre  marquisat  sicilien.  Voici  les  parchemins  et  di- 
plomes  de  vos  huit  baronnies  avec  les  sceaux  de  onze  rois, 
depuis  Baldret,  roi  de  Kent,  jusqu'a  Jacques  VI  et  Pr,  roi 
d'Angleterre  et  d'£cosse.  Voici  vos  lettres  de  preseance. 
Voici  vos  baux  a  rentes,  et  les  litres  et  descriptions  de 
vos  fiefs,  alleux,  mouvances,  pays  et  domaines.  Ce  que 
vous  avez  au-dessus  de  votre  tete  dans  ce  blason  qui  est 
au  plafond,  ce  sont  vos  deux  couronnes,  le  tortil  a  perles 
de  baron  et  le  cercle  a  fleurons  de  marquis.  Ici,  a  cdte, 
dans  votre  vestiaire,  est  votre  robe  de  pair  de  velours  rouge 
a  bandes  d'hermine.  Aujourd'hui  meme,  il  y  a  quelques 
heures,  le  lord-chancelier,  ct  le  depute-comte-marechal 
d'Angleterre,  informes  du  resultat  de  votre  Confrontation 
avec  le  comprachicos  Ilardquanonne,  ont  pris  les  ordres 
de  sa  majesle.  Sa  majcste  a  .-igne  selon  son  bon  plaisirqui 
est  la  meme  chose  que  la  loi.  Toutcs  les  formalites  sont 
remplies.  Domain,  pas  plus  tard  que  demain,  vous  serez 
admi<    a  la  chambre   des    lords;  on   y   delibere    depuis 
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quelques  jours  surun  bill  presente"  par  la  couronne  ay  ant 
pour  objet  d'augmenter  de  cent  mille  livres  sterling,  qui 
sont  deux  millions  cinq  cent  mille  livres  de  France,  la 
dotation  annuelle  du  due  de  Cumberland,  mari  de  la  reine ; 
vous  pourrez  prendre  part  a  la  discussion. 
Barkilphedro  s'interrompit,  respiralentement  et  reprit: 

—  Pourtant  rien  n'est  fait  encore.  On  n'est  pas  pair 
d'Angleterre  malgre  soi.  Tout  peut  s'annuler  et  disparaitre, 
a  rnoins  que  vous  ne  compreniez.  Ln  evenement  qui  se 
dissipe  avant  d'eclore,  cela  se  voit  dans  la  politique.  Milord, 
le  silence  a  cette  heure  est  encore  sur  vous.  La  chambre 
des  lords  ne  sera  mise  au  fait  que  demain.  Le  secret  de 
toute  votre  affaire  a  etc  garde,  par  raison  d'etat,  laquelle 
est  d'une  consequence  tellement  considerable  que  les  per- 
sonnes  graves,  seules  informers  en  ce  moment  de  votre 
existence  et  de  vos  droits,  les  oublieront  immediatement, 
si  la  raison  d'etat  leur  commande  de  les  oublier.  Ge  qui 
est  dans  la  nuit  peut  rester  dans  la  nuit.  II  est  aise  de  vous 
effacer.  Cela  est  d'autant  plus  facile  que  vous  avez  un 
frere,  fils  naturel  de  votre  pere  et  d'une  femme  qui  depuis, 
pendant  1'exil  de  votre  pere,  a  ete  la  maitresse  du  roi 
Charles  II,  ce  qui  fait  que  votre  frere  est  bien  en  cour ;  or 
c'est  a  ce  frere,  tout  batard  qu'il  est,  que  reviendrait  votre 
pairie.  Voulez-vous  cela?  je  ne  le  suppose  pas.  Eh  bien, 
tout  depend  de  vous.  II  faut  obeir  a  la  reine.  Vous  ne 
quitterez  cette  residence  que  demain,  dans  une  voiture  de 
sa  majeste,  et  pour  aller  a  la  chambre  des  lords.  Milord, 
voulez-vous  etre  pair  d'Angleterre,  oui  ou  non  ?  La  reine 
a  des  vues  sur  vous.  Elle  vous  destine  a  une  alliance  quasi 
royale.  Lord  Fermain  Clancharlie,  ceci  est  1'instant  decisif. 
Le  destin  n'ouvre  point  une  porte  sans  en  fermer  une 
autre.  Apres  de  certains  pas  en  avant,  un  pas  en  arriere 
n'est  plus  possible.  Qui  entre  dans  la  transfiguration  a 
derriere  lui  un  evanouissement.  Milord,  Gwynplaine  est 
mort.  Comprenez-vous? 

Gwynplaine  eut  un  tremblement  de  la  tete  aux  pieds, 
puis  il  se  remit. 

—  Oui,  dit-il. 

Barkilphedro  sourit,  salua,  prit  la  cassette  sous  son  man- 
teau,  et  sortit. 
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ON    CROIT    SE    SOUVENIR,    ON    OUBLIE 


Qu'est-ce  que  ces  etranges  changements  a  vue  qui  se 
font  dans  1'ame  humaine? 

Gvvynplaine  avait  ete  en  meme  temps  enleve  sur  un  som- 
met  et  precipite  dans  un  abime. 

11  avait  le  vertige. 

Le  vertige  double. 

Le  vertige  de  1'ascension  et  le  vertige  de  la  chute. 

Melange  fatal. 

11  s'etait  senti  monter  et  ne  s'etait  pas  senti  tomber. 

Voir  un  nouvel  horizon,  c'est  redoutable. 

Une  perspective,  cela  donne  des  conseils.  Pas  toujours 
bons. 

II  avait  eu  devant  lui  la  trouee  feerique,  piege  peut-etre, 
d'un  nuage  qui  se  dechire  et  qui  montre  le  bleu  profond. 

Si  profond  qu'il  est  obscur. 

11  etait  sur  la  montagne  d'oii  Ton  voit  les  royaumes  de 
la  terre. 

Montagne  d'autant  plus  terrible  qu'elle  n'existe  pas.  Ceux 
qui  sont  sur  cette  cime  sont  dans  un  reve. 

La  tentation  y  est  goutlre,  et  si  puissante,  que  1'enfer 
sur  ce  sommet  espere  corrompre  le  paradis,  et  que  le  diable 
y  apporte  Dieu. 

Fasciner  reternite,  quelle  etrange  esperance! 

La  ou  Satan  tente  Jesus,  comment  un  homme  lutterait-il  ? 

Des  palais,  des  chateaux,  la  puissance,  1'opulence,  toutes 
les  felicites  humaines  a  perte  de  vue  autour  de  soi,  une 
mappemonde  des  jouissances  etalees  a  1'horizon,  une  sorte 
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de  geographic  radieu-se  dont  on  est  le  centre ;  mirage  peril- 
leux. 

Et  qu'on  se  figure  le  trouble  d'une  telle  vision  pas 
amenee,  sans  echelons  prealables  franchis,  sans  precaution, 
sans  transition. 

Un  homme  qui  s'est  endormi  dans  un  trou  de  taupe  et 
qui  se  reveille  sur  la  pointe  du  clocher  de  Strasbourg; 
c'etait  la  Gwynplaine. 

Le  vertige  est  une  espece  de  lucidite  formidable.  Sur- 
tout  celui  qui,  vous  emportant  a  la  fois  vers  le  jour  et 
vers  la  nuit,  se  compose  de  deux  tournoiements  en  sens 
inverse. 

On  voit  trop,  et  pas  assez. 

On  voit  tout,  et  rien. 

On  est  ce  que  1'auteur  de  ce  livre  a  appe!6  quelque  part 
«  1'aveugle  ebloui  ». 

Gwynplaine,  reste  seul,  se  mil  a  marcher  a  grands  pas. 
Un  bouillonnement  precede  1'explosion. 

A  travers  cette  agitation,  dans  cette  impossibilite  de 
se  tenir  en  place,  il  m6ditait.  Ce  bouillonnement  etait  une 
liquidation.  II  faisait  1'appel  de  ses  souvenirs.  Chose  sur- 
prenante  qu'on  ait  toujours  si  bien  ecoute  ce  qu'on  croit 
a  peine  avoir  entendu!  la  declaration  des  naufrages  lue 
par  le  sheriff  dans  la  cave  de  Southwark  lui  revenait  par- 
faitement  nette  et  intelligible;  il  s'en  rappelait  chaque 
mot;  il  revoyait  dessous  toute  son  enfance. 

Brusquement  il  s'arreta,  les  mains  derriere  le  dos,  regar- 
dant le  plafond,  le  ciel,  n'importe,  ce  qui  est  en  haul. 

—  Revanche!  dit-il. 

II  fut  comme  celui  qui  met  sa  tete  hors  de  1'eau.  II  lui 
sembla  qu'il  voyait  tout,  le  passe,  1'avenir,  le  present,  dans 
le  saisissement  d'une  clarte  subite. 

Ah!  cria-t-il,  —  car  il  y  a  descris  au  fond  de  la  pensee, 
—  ah!  c'etait  done  cela!  j'etaislord.  Toutse  decouvre.  Ahl 
Ton  m'a  vole,  trahi,  perdu,  desherite,  abandonne,  assassine! 
le  cadavre  de  ma  destinee  a  flotte  quinze  ans  sur  la  mer, 
et  tout  a  coup  il  a  touche  la  terre,  et  il  s'est  dresse  debout 
et  vivant !  Je  renais.  Je  nais!  Je  sentais  bien  sous  mes  hail- 
Ions  palpiter  autre  chose  qu'un  miserable,  et,  quand  je  me 
tournais  du  cote  des  homme?,  je  sentais  bien  qu'ils  etaient 
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le  troupeau,  et  que  je  n'e"  tais  pas  le  chien,  mais  le  bergerj 
Pasteurs  des  peuples,  conducteurs  d'hommes,  guides  et 
maitres,  c'est  la  ce  qu'etaient  mes  peres;  et  ee  qu'ils 
etaient,  je  le  suis!  Je  suis  gentilhomrae,  et  j'ai  une  epee; 
je  suis  baron,  et  j'ai  un  casque;  je  suis  marquis,  et  j'ai  un 
panache  ;  je  suis  pair,  et  j'ai  une  couronne.  Ah  !  Ton 
m'avait  pris  tout  cela!  J'e'tais  Inhabitant  de  la  lumiere,  et 
Ton  m'avait  fait  1'habitant  des  tenebres.  Ceux  qui  avaient 
proscrit  le  pere  ont  vendu  1'enfant.  Quand  mon  pere  a  6te 
mort,  ils  lui  ont  retire  de  dessous  la  tete  la  pierre  de  1'exil 
qu'il  avail  pour  oreiller,  et  ils  me  1'ont  mise  au  cou,  et  ils 
m'ont  jete  dans  logout.  Oh!  ces  bandits  qui  ont  torture 
mon  enfance,  oui,  ils  remuent  et  se  dressent  au  plus  pro- 
fond  de  ma  m6moire,  oui,  je  les  revois.  J'ai  ete  le  morceau 
de  chair  becquete  sur  une  tombe  par  une  troupe  de 
corbeaux.  J'ai  saigne  et  crie  sous  toutes  ces  silhouettes 
horribles.  Ah !  c'est  done  la  qu'on  m'avait  precipite,  sous 
1'ecrasement  de  ceux  qui  vont  et  viennent,  sous  le  trepi- 
gnement  de  tous,  au-dessous  du  dernier  dessous  du  genre 
humain,  plus  bas  que  le  serf,  plus  bas  que  le  valet,  plus 
bas  que  le  goujat,  plus  bas  que  Tesclave,  a  1'endroit  ou  le 
chaos  devient  le  cloaque,  au  fond  de  la  disparition!  Et 
c'est  de  la  que  je  sors!  c'est  dela  que  je  remonte!  c'est  de 
la  que  je  ressuscite!  Et  me  voila.  Revanche! 

II  s'assit,  se  releva,  pritsa  tete  dans  ses  mains,  se  remit 
a  marcher,  et  ce  monologue  d'une  tempe'te  continua  en  lui : 

-  Ou  suis-je?  sur  le  sommet!  Ou  est-ce  que  je  viens 
m'abattre?  sur  la  cime!  Ce  faite,  la  grandeur,  ce  d&me  du 
monde,  la  toute-puissance,  c'est  ma  maison.  Ce  temple  en 
1'air,  j'en  suis  un  des  dieux!  1'inaccessible,  j'y  loge.  Cette 
hauteur  que  je  regardais  d'en  bas,  et  d'ou  il  tombait  tant 
de  rayons  que  j'en  fermaisles  yeux,  cette  seigneurie  inex 
pugnable,  cette  forteresse  imprenable  des  heureux,  j'y 
entre.  J'y  suis.  J'en  suis.  Ah!  tour  deroue  definitif!  j'etais 
en  bas,  je  suis  en  haul.  En  haut,  a  jamais!  me  voila  lord, 
j'aurai  un  manteau  d'ecarlate,  j'aurai  des  fleurons  sur  la 
tete,  j'assisterai  au  couronnement  des  rois,  ils  preteront 
serment  entre  mes  mains,  je  jugerai  les  ministres  et  les 
princes,  j'existerai.  Des  profondeurs  ou  Ton  m'avait  jete, 
je  rejaillis  jusqu'au  z6nith.  J'ai  des  palais  de  ville  et  de 
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campagne,  des  hdtels,  des  jardins,  des  chasses,  des  forfits, 
des  carrosses,  des  millions,  je  donnerai  des  fetes,  je  ferai 
des  lois,  j'aurai  le  choix  des  bonheurs  et  des  joies,  et  le 
vagabond  Gwynplaine,  qui  n'avait  pas  le  droit  de  prendre 
une  fleur  dans  1'herbe,  pourra  cueillir  des  astres  dans  le 
del. 

Funebre  rentree  de  1'ombre  dans  une  ame.  Ainsi  s'ope"- 
rait,  en  ce  Gwynplaine  qui  avait  ete  un  heros,  et  qui,  disons- 
le,  n'avait  peut-etre  pas  cesse  de  Tetre,  le  remplaceraent 
de  la  grandeur  morale  par  la  grandeur  materielle.  Transi- 
tion lugubre.  Effraction  d'une  vertu  par  une  troupe  de 
demons  qui  passe.  Surprise  faite  au  c6te  faible  de  1'homme 
Toutes  les  choses  inferieures  qu'on  appelle  superieures, 
les  ambitions,  les  volontes  louches  de  1'instinct,  les  pas- 
sions, les  convoitises,  chassees  loin  de  Gwynplaine  par 
1'assainissement  du  malheur,  i  eprenaient  tumultueusement 
possession  de  ee  genereux  coaur.  Et  a  quoi  cela  avait-il 
tenu?  a  la  trouvaille  d'un  parchemin  dans  une  epave  char- 
riee  par  la  mer.  Le  viol  d'une  conscience  par  un  hasard, 
cela  se  voit. 

Gwynplaine  buvait  a  pleine  gorgee  1'orgueil,  ce  qui  lui 
faisait  I'ame  obscure.  Tel  est  ce  vin  tragique. 

Get  etourdissement  1'envahissait ;  il  faisait  plus  qu'y 
consentir,  il  le  savourait.  Effet  d'une  longue  soif.  Est-on 
complice  de  la  coupe  oii  Ton  perd  sa  raison?  II  avait 
toujours  vaguement  desire  cela.  II  regardait  sans  cesse  du 
c6te  des  grands;  regarder,  c'est  souhaiter.  L'aiglon  ne 
natt  pas  impunement  dans  1'aire. 

Eire  lord.  Maintenant,  a  de  certains  moments,  il  trouvait 
cela  tout  simple. 

Peu  d'heures  s'etaient  (Scoulees,  comme  le  passe  d'hier 
etait  deja  loin! 

Gwynplaine  avait  rencontre  ''embuscade  du  mieux, 
ennemi  du  bien. 

Malheur  a  celui  dont  on  dit :  A-t-il  du  bonheur! 

On  resiste  a  1'adversite  mieux  qu'a  la  prosperite.  On  se 
tire  de  la  mauvaise  fortune  plus  entier  que  de  la  bonne. 
Charybde  est  la  misere,  mais  Scylla  est  la  richesse.  Ceux 
qui  se  dressaient  sous  la  foudre  sont  terrasses  par  1'eblouis- 
sement.  Toi  qui  ne  t'etonnais  pas  du  precipice,  crains 
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d'etre  emport6  sur  les  legions  d'ailes  de  la  nuee  et  du 
songe.  L'ascension  t'elevera  et  t'amoindrira.  L'apothSose 
a  une  sinistre  puissance  d'abattre. 

Se  eonnaitre  en  bonheur,  ce  n'est  pas  facile.  Le  hasard 
n'est  autre  chose  qu'un  deguisement.  Bien  ne  trompe 
comme  ce  visage-la.  Est-il  la  Providence?  Est-il  la  Fatalite? 

Une  clarte  peut  ne  pas  etre  une  clarte.  Car  la  luraiere 
est  verite,  et  une  lueur  peut  6tre  une  perfidie.  Vous 
croyez  qu'elle  6claire,  non,  elle  incendie. 

II  fait  nuit;  une  main  pose  une  chandelle,  vil  suif 
devenu  etoile,  au  bord  d'une  ouverture  dans  les  tenebres. 
Le  phalene  y  va. 

Dans  quelle  mesure  est-il  responsible? 

Le  regard  du  feu  fascine  le  phalene  de  rafeme  que  le 
regard  du  serpent  fascine  1'oiseau. 

Que  le  phalene  et  1'oiseau  n'aillent  point  la,  cela  leur 
est-il  possible  ?  Est-il  possible  a  la  feuille  de  refuser 
obeissance  au  vent  ?  Est-il  possible  a  la  pierre  de  refuser 
obeissance  a  la  gravitation? 

Qupstions  materielles,  qui  sont  aussi  des  questions  mo- 
rales. 

Aprcs  la  lettre  de  la  duchesse,  Gwy nplaine  s'etait  redresse. 
II  y  avail  en  lui  de  profondes  attaches  qui  avaient  resiste. 
Mais  IMS  bourrasques,  apres  avoir  6puise  le  vent  d'un  c&te 
de  Thorizon,  recommencent  de  1'autre,  et  la  destinee, 
comme  la  nature,  a  ses  acharnements.  Le  premier  coup 
ebranle,  le  second  deracine. 

Helasl  comment  tombent  les  chenes? 

Ainsi,  celui  qui,  enfant  de  dix  ans,  seul  sur  la  falaise  de 
Portland,  pret  a  livrer  bataille,  regardait  fixement  les  com- 
battants  a  qui  il  allait  avoir  a  faire,  la  rafale  qui  emportait 
le  navire  ou  il  comptait  s'embarquer,  le  gouffre  qui  lui 
derobait  cette  planche  de  salut,  le  vide  beant  dont  la 
menace  est  de  reculer,  la  terre  qui  lui  refusait  un  abri, 
le  zenith  qui  lui  refusait  une  etoile,  la  solitude  sans  pitie, 
Tobscurite  sans  regard,  1'ocean,  le  ciel,  toutes  les  violences 
dans  un  infini  et  toutes  les  enigmes  dans  1'autre  ;  celui  qui 
n'avait  pas  tremble  ni  defailli  devant  1'enormite  hostile  de 
1'inconnu:  celui  qui,  tout  petit,  avait  tenu  tete  a  la  nuit 
comme  1'ancien  Hercule  avait  tenu  tete  a  la  mort,  celui 
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qui,  dans-ce  contlit  deraesure,  avail  fait  ce  defi  de  mettre 
touteseles  chances  centre  lui  en  adoptant  un  enfant,  lui 
enfant,  et  en  s'embarrassant  d'un  fardeau,  lui  fatigue  et 
fragile,  rendant  ainsi  plus  faciles  les  morsures  a  sa  faiblesse, 
et  6tant  lui-meme  les  muselieres  aux  monstres  de  1'ombre 
embusques  autour  de  lui ;  celui  qui,  belluaire  avant  I'age, 
avail,  tout  de  suite,  des  ses  premiers  pas  hors  du  bercea'u, 
pris  corps  a  corps  la  destinee;  celui  que  sa  disproportion 
avec  la  lutte  n'avait  pas  empeche  de  lutter;  celui  qui, 
voyant  tout  a  coup  se  faire  autour  de  lui  une  occultation 
effrayante  du  genre  humain,  avail  accepte  cette  eclipse  et 
continue  superbement  sa  marche;  celui  qui  avail  su  avoir 
froid,  avoir  soif,  avoir  faim,  vaillamment;  celui  qui,  pygmee 
par  la  stature,  avail  ete  colosse  par  Tame;  ce  Gwynplaine 
qui  avail  vaincu  1'immense  vent  de  1'abime  sous  sa  double 
torme,  tempete  et  misere,  chancelait  sous  ce  souffle,  une 
vanite ! 

Ainsi,  quand  elle  a  epuise  les  depresses,  les  denuments, 
les  orages,  les  rugissements,  les  calaslrophes,  les  agonies, 
sur  un  homme  resle  deboul,  la  Fatalite  se  mel  a  sourire, 
et  Thomme,  brusquement  devenu  ivre,  trebuche. 

Le  sourire  de  la  Fatalile.  S'imagine-t-on  rien  de  plus 
terrible?  C'esl  la  derniere  ressource  de  1'impiloyable 
essayeur  d'ames  qui  eprouve  les  horomes.  Le  tigre  qui  esl 
dans  le  deslin  fail  parfois  palle  de  velours.  Preparalion 
redoutable.  Douceur  hideuse  du  monslre. 

La  coincidence  d'un  affaiblissemenl  avec  un  agrandis- 
sement,  tout  homme  a  pu  1'observer  en  soi.  Une  croissance 
soudaine  disloque  et  donne  la  fievre. 

Gwynplaine  avail  dans  le  cerveau  le  tourbillonnement 
vertigineux  d'une  foulede  nouveaute"s,  tout  le  clair-obscur 
de  la  metamorphose,  on  ne  sail  quelles  confrontalions 
etranges,  le  choc  du  passe  conlre  1'avenir,  deux  Gwynplaines, 
lui-meme  double ;  en  arriere,  un  enfant  en  guenilles,  sorti 
de  la  nuit,  r&dant,  grelottant,  affame,  faisant  rire;  en  avant, 
un  seigneur  eclatanl,  faslueux,  superbe,  6blouissant  Londres. 
II  se  depouillail  de  1'un  el  s'amalgamait  al'autre.  II  sortait 
du  saltimbanque  et  enlrail  dans  le  lord.  Changements  de 
peau  qui  sont  parfois  des  changements  d'ame.  Par  instants 
cela  ressemblait  trop  au  songe.  C'e'tait  complexe,  mauvais 
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et  bon.  II  pensait  a  son  pere.  Chose  poignante,  ua  pere  qui 
est  un  inconnu.  II  essayait  de  se  le  figurer.  11  pensait  a  ce 
frere  dont  on  venait  de  lui  parler.  Ainsi,  une  famille!  Quoi! 
une  famille,  a  lui  Gwynplaine  !  11  se  perdait  dans  des 
echafaudages  fantastiques.  II  avait  des  apparitions  de  ma- 
gnificences; des  solennites  inconnues  s'en  allaient  en 
nuage  devant  lui;  il  entendait  des  fanfares. 

—  Et  puis,  disait-il,  je  serai  eloquent. 

Et  il  se  representait  une  entree  splendide  a  la  chambre 
des  lords.  Il  arrivait  gonfle  de  choses  nouvelles.  Que 
n'avait-il  pas  a  dire?  Quelle  provision  il  avait  faite!  Quel 
avantage  d'etre,  au  milieu  d'eux,  rhomme  qui  a  vu,  touche, 
subi,  souffert,  et  de  pouvoir  leur  crier :  J'ai  ete  pres  de  tout 
ce  dont  vous  etes  loin  I  A  ces  patriciens  repus  d'illusions, 
il  leur  jettera  la  realite  a  la  face,  et  ils  Irembleront,  car  il 
sera  vrai,  et  ils  applaudiront,  car  il  sera  grand.  11  surgira 
parmi  ces  tout-puissants,  plus  puissant  qu'eux ;  il  leur 
apparaitra  comme  le  porte-flambeau,  car  il  leur  montrera 
la  verit6,  et  comme  le  porte-glaive,  car  il  leur  montrera 
a  justice.  Quel  triomphe! 

Et  tout  en  faisant  ces  constructions  dans  son  esprit, 
lucide  et  trouble  a  la  fois,  il  avait  des  mouvements  de 
delire,  des  accablements  dans  le  premier  fauteuil  venu, 
des  sortes  d'assoupissements,  des  sursauts.  11  allait,  venait, 
regardait  le  plafond,  examinait  les  couronnes,  etudiait 
vaguement  les  hieroglyphes  du  blason,  palpait  le  velours 
du  mur,  remuait  les  chaises,  retournait  les  parchemins, 
lisait  les  noms,  6pelait  les  titres,  Buxton,  Homble, 
Gumdraith,  Hunkerville,Clancharlie,comparait  les  cires  et 
les  cachets,  tatait  les  tresses  de  soie  des  sceaux  royaux, 
s'approchait  de  la  fenetre,  ecoutait  le  jaillissement  de 
la  fontaine,  constatait  les  statues,  comptait  avec  une  pa- 
tience de  somnambule  les  colonnes  de  marbre,  et  disait: 
Cela  est. 

Et  il  touchait  son  habit  de  satin,  et  il  s'interrogeait : 

—  Est-ce  que  c'est  moi?  Oui. 

II  etait  en  pleine  tempete  interieure. 

Dans  cette  tourmente,  sentit-i!  sa  defaillance  et  sa 
fatigue?  But-il,  mangea-t-il,  dormit-il?  S'il  le  fit,  ce  fut 
sans  le  savoir.  Dans  de  certaines  situations  violentes,  les 
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instincts  se  satisfont  comme  bon  leur  semble  sans  que  la' 
pensee  s'en  mele.  D'ailleurs  sa  pensee  etait  moms  une 
pens6e  qu'une  fum6e.  Au  moment  ou  le  flamboiement  noir 
de  Teruption  sedegorge  a  travers  son  puits  plein  de  tour- 
billons,  le  cratere  a-t-il  conscience  des  troupeatix  qui 
paissent  1'herbe  au  pied  de  sa  montagne  ? 

Les  heures  passerent. 

L'aube  parut  et  fit  le  jour.  Un  rayon  blanc  penetra 
dans  la  chambre  et  en  me'me  temps  entra  dans  Tesprit  dc 
Gwynplaine. 

—  Et  Deal  lui  dit  la  clart£. 


LIVRE    SIXIEME 

ASPECTS    VARIES    D'URSUS 


CE    QUE    DIT    LH    MISANTHROPE 


Apres  qu'Ursus  cut  vu  Gwynplaine  s'enfoneer  sous  la 
porte  de  la  gefile  de  Southwark,  il  demeura,  hagard,  dans 
le  recoin  ou  il  s'etait  mis  en  observation.  II  eut  longtemps 
dans  1'oreille  ce  grincement  de  serrures  et  de  verrous  qui 
semble  le  hurlement  de  joie  de  la  prison  devorant  un 
miserable.  II  attendit.  Quoi?  II  epia.  Quoi?  Ces  inexorables 
portes,  une  foisfermees,  ne  se  rouvrent  pas  tout  de  suite; 
elles  sont  ankylosees  par  leur  stagnation  dans  les  tenebres 
et  elles  ont  les  mouvements  difficiles,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  delivrer ;  entrer,  soil ;  sortir,  c'est  different.  Ursus 
le  savait.  Mais  attendre  est  une  chose  qu'on  n'est  pas  libre 
de  cesser  a  volonte;  on  attend  malgre  soi;  les  actions  que 
nous  faisons  degagent  une  force  acquise  qui  persiste  meme 
iorsqu'il  n'y  a  plus  d'objet,  qui  nouspossede  et  noustient, 
et  qui  nous  oblige  pendant  quelque  temps  a  continuer  ce 
qui  est  desormais  sans  but.  Le  guet  inutile,  posture  inepte 
que  nous  avons  tous  eue  dans  1'occasion,  perte  de  temps 
que  fait  machinalement  tout  homnie  attentif  a  une  chose 
disparue.  Personne  n'echappe  a  ces  fixites-la.  On  s'obstine 
avec  une  sorte  d'acharnement  distrait.  On  ne  sail  pour- 
quoi  Ton  reste  a  cet  endroit  ou  Ton  est,  mais  on  y  reste. 
Ce  qu'on  a  commence  activement,  on  le  continue  passi- 
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vement.  Teiiacite  epuisante  d'oii  Ton  sort  accable.  Ursus, 
different  des  autres  horaraes,  fut  pourtant,  corame  le  pre- 
mier venu,  cloue  sur  place  par  cette  reverie  melee  de 
surveillance  ou  nous  plonge  un  evenement  qui  peut  tout 
sur  nous  et  sur  lequel  nous  ne  pouvons  rien.  II  considerait 
tour  a  tour  les  deux  murailles  noires,  tant&t  la  basse, 
tant&t  la  haute,  tant&t  la  porte  ou  il  y  avait  une  echelle 
de  potence,  tant&t  la  porte  ou  il  y  avait  une  tete  de  mort; 
il  etait  comme  pris  dans  cet  etau  compose  d'une  prison  et 
d'un  cimetiere.  Cette  rue  evitee  et  impopulaire  avait  si 
peu  de  passants  qu'on  ne  remarquait  point  Irsus. 

Enfin  il  sortit  de  1'encoignure  quelconque  qui  1'abritait, 
espece  de  guerite  de  hasard  ou  il  etait  en  vedette,  et  il 
s'en  alia  a  pas  lents.  Le  jour  baissait,  tant  sa  faction  avait 
ete  longue.  De  temps  en  temps  il  tournait  le  cou  et  regar- 
dait  Taffreux  guichet  bas  ou  etait  entre  Gwynplaine.  II 
avait  Trail  vitreux  et  stupide.  II  arriva  au  bout  de  la  ruelle, 
prit  une  autre  rue,  puis  une  autre,  retrouvant  vaguement 
I'itineraire  par  ou  il  avait  passe  quelques  heures  aupa- 
ravant.  Par  intervalles  il  se  retournait,  comme  s'il  pouvait 
encore  voir  la  porte  de  la  prison,  quoiqu'il  ne  fut  plus 
dans  la  rue  ou  etait  la  ge61e.  Peu  a  peu  il  se  rapprochait 
du  Tarrinzeau-field.  Les  lanes  qui  avoisinaient  le  champ  de 
foire  etaient  des  sentiers  deserts  entre  des  clotures  de 
jardins.  II  marchait  courbe  le  long  des  haies  et  des  fosses. 
Tout  a  coup  il  fit  halte,  et  se  redressa,  et  il  cria  :  —  Tant 
mieux! 

En  meme  temps  il  se  donna  deux  coups  de  poing  sur  la 
tete,  puis  deux  coups  de  poing  sur  les  cuisses,  ce  qui 
indique  l'homme  qui  juge  les  choses  comme  il  faut  les 
juger. 

Et  il  se  mit  a  grommeler  entre  cuir  et  chair,  par  mo- 
ments avec  des  eclats  de  voix  : 

—  C'est  bien  fait!  Ah!  le  gueux!  le  brigand!  le  chena- 
pan!  le  vaurien!  le  seditieux!  Ce  sont  ses  propos  sur  le 
gouvernement  qui  1'ont  mene  la.  C'est  un  rebelle.  J'avais 
chez  moi  un  rebelle.  J'en  suis  delivre.  J'ai  de  la  chance. 
II  nous  compromettait.  Fourre  au  bagne  !  Ah !  tant  mieux! 
Excellence  des  lois.  Ah  I  Tingrat!  moi  qui  1'avais  eleve! 
Donnez-vous  done  de  la  peine!  Quel  besoin  avait-il  de 


ASPECTS    VARIES   D'URSUS.  47 

parler  et  de  raisonner?  II  s'est  mele  des  questions  d'etat  I 
Je  vous  demande  un  peu!  En  maniant  des  sous,  il  a  debla- 
tere  sur  Timpbt,  sur  les  pauvres,  sur  le  peuple,  sur  ce  qui 
ne  le  regardait  pas!  il  s'est  permis  des  reflexions  sur  les 
pence!  il  a  commente  mechamment  et  malicieusement  le 
cuivre  de  la  monnaie  du  royaume !  il  a  insulte  les  liards 
de  sa  majeste !  un  farthing,  c'est  la  raeme  chose  que  la 
reine!  1'effigie  sacree,  morbleu,  Teffigie  sacree.  A-t-on  une 
reine,  oui  ou  non?  respect  a  son  vert-de-gris.  Tout  se  tient 
dans  le  gouvernement.  II  faut  connattre  cela.  J'ai  vecu, 
moi.  Je  sais  les  choses.  On  me  dira  :  Mais  vous  renoncez 
done  a  la  politique?  L&  politique,  mesamis,je  m'en  soucie 
autant  que  du  poil  bourru  d'un  ane.  J'ai  regu  un  jour  un 
coup  de  canne  d'un  baronnet.  Je  me  suis  dit :  Cela  suffit, 
je  comprends  la  politique.  Le  peuple  n'a  qu'un  Hard,  il  le 
donne,  la  reine  le  prend,  le  peuple  reraercie.  Rien  de  plus 
simple.  Le  reste  regar^e  les  lords.  Leurs  seigneuries  les 
lords  spirituels  et  temporels.  Ah!  Gwynplaine  est  sous 
clef!  Ah!  il  est  aux  galeres!  c'est  juste.  C'est  equitable, 
excellent,  merite  et  legitime.  C'est  sa  faute.  Bavarder  est 
defendu.  Es-tu  un  lord,  imbecile?  Le  wapentake  1'a  saisi, 
le  justicier-quorum  1'a  emmene,  le  sheriff  le  tient.  II  doit 
etre  en  ce  moment-ci  epluche  par  quelque  sergent  de  la 
coiffe.  Comme  ca  vous  plume  les  crimes,  ces  habiles  gens- 
la!  Coffre,  mon  drole!  Tant  pis  pour  lui,  tant  mieux  pour 
moi!  Je  suis,  ma  foi,  bien  content.  J'avoue  ingenument 
que  j'ai  de  la  chance.  Queile  extravagance  j'avais  faite  de 
ramasser  ce  petit  et  cette  petite!  Nous  etionssitranquilles 
auparavant,  Homo  et  moi!  Qu'est-ce  qu'ils  venaient  faire 
dans  ma  baraque,  ces  gredins-la?  Les  ai-je  assez  couves 
quand  ils  etaieut  mioches!  les  ai-je  assez  traines  avec  ma 
bricole!  joli  sauvetage!  lui  sinistrement  laid,  elle  borgne 
des  deux  yeux!  Privez-vous  done  de  tout!  Ai-je  assez  tet6 
pour  eux  les  mamelles  de  la  famine!  Ca  grandit,  c.a  fait 
1'amour!  Des  flirtations  d'infirmes,  c'est  la  que  nous  en 
etions.  Le  crapaud  et  la  taupe,  idylle.  J'avais  ca  dans  mon 
intimite.  Tout  cela  devait  finir  par  la  justice.  Le  crapaud  a 
parle  politique,  c'est  bon.  M'en  voila  delivre.  Quand  le 
wapentake  est  venu,  j'ai  d'abord  ete  bete,  on  doute  toujours 
du  bonheur,  j'ai  cru  que  je  ne  voyais  pasce  que  jevoyais, 
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que  c'etait  impossible,  que  c'etait  un  cauchemar,  que 
c'etait  une  farce  que  me  faisait  le  reve.  Mais  non,  il  n'y  a 
rien  de  plus  reel.  C'est  plastique.  Gwynplaineestbellement 
en  prison.  C'est  un  coup  de  la  providence.  Merci,  bonne 
madame.  C'est  ce  monstre  qui,  avec  le  tapage  qu'il  faisait, 
a  attire  1'attention  sur  mon  etablissement,  et  a  denonce 
mon  pauvreloup!  Parti,  leGwynplaine!  Et  me  voila  debar- 
rasse  des  deux.  D'un  caillou  deux  bosses.  Car  Dea  en 
mourra.  Quand  elle  ne  verra  plus  Gwynplaine  —  elle  le  voit, 
1'idiote !  —  elle  n'aura  plus  de  raison  d'etre,  elle  se  dira  : 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde?  Et  elle  partira,  elle 
aussi.  Bon  voyage.  Au  diable  tous  les  deux.  Je  les  ai 
<toujours  detestes,  ces  £tres!  Creve,  Dea.  Ah!  que  je  suis 
content  I 
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II 


CE   QU  IL  FAIT 


II  rejoignit  1'inn  Tadcaster. 

Six  heures  et  demie  sonnaient,  la  demi  pass6  six, 
comme  disent  les  Anglais.  C'etait  un  peu  avant  le  crepus- 
cule. 

Maitre  Nicless  etait  sur  le  pas  de  sa  porte.  Sa  face  con- 
sternee  n'avait  point  r6ussi  depuis  le  matin  a  se  detendre, 
et  I'effarement  y  etait  reste  fige. 

Du  plus  loin  qu'il  apenjut  Ursus  : 

—  Eli  bien?  cria-t-il. 

—  Eh  bien  quoi? 

-  Gwynplaine  va-t-il  revenir?  fl  serait  grand  temps.  Le 
public  ne  tardera  pas  a  arriver.  Aurons-nous  ce  soir  la 
representation  de  rilomme  qui  Rit? 

-  L'Homme  qui  Rit,  c'est  moi,  dit  Ursus. 

Et  il  regarda  le  tavernier  avec  un  ricanement  eclatant. 

Puisil  monta  droit  au  premier,  ouvrit  la  feuetre  voisine 
de  1'enseigne  de  1'inn.  se  pencha,  allongoa  le  poing,  fit 
une  pesee  sur  1'evriteau  de  Gwynpla  ne  —  I'llomme  qui 
Rit,  et  sur  le  panneau  affiche  de  Chaos  vaincu,  decloua 
1'un,  arracha  I'autre,  mit  ces  deux  planches  sous  son  bras, 
et  redescendit. 

Maitre  Nicless  le  suivait  des  yeux. 

—  Pourquoi  decrochez-vous  c.a? 
Ursus  partit  d'un  second  eclat  de  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous?  reprit  I'hotelier. 

—  Je  rentre  dans  la  vie  privee. 

Maitre  Nicless  comprit,  et  donna  ordre  a  son  lieutenant, 
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le  boy  Govicum,  d'annoncer  a  quiconquc  se  presenterait 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  representation  le  soir.  II  6ta  de  la 
porte  la  futaille-niche  ou  se  faisait  la  recette,  et  la  renco- 
gna  dans  un  angle  de  la  salle  basse. 

Un  moment  apres,  Ursus  montait  dans  la  Green- 
Box. 

11  posa  dans  un  coin  les  deux  ecriteaux,  et  penetra  dans 
ce  qu'il  appelait «  le  pavilion  des  femmes  ». 

Dea  donnait. 

Elle  etait  sur  son  lit,  tout  habillee  et  son  corps  de  jupe 
defait,  comme  dans  les  siestes. 

Prt:s  d'elle,  Vinos  et  Fibi,  assises,  Tune  sur  un  escabeau, 
1'autre  a  terre,  songeaient. 

Malgr6  I'heure  avancee,  elles  n'avaient  point  revetu  leur 
tricot  de  deesses,  signe  de  profond  decouragement.  Elles 
etaient  restees  empaquetees  dans  leur  guimpe  de  bure  et 
dans  leur  robe  de  grosse  toile. 

Ursus  considera  Dea. 

-  Elle  s'essaie  a  un  plus  long  sommeil,  murmura-t-il. 
II  apostropha  Fibi  et  Vinos. 

—  Vous  savez,  vous  autres.  C'est  fini  la  musique.  Vous 
pouvez  mettre  vos  trompettes  dans  votre  tiroir.  Vous  avez 
bien  fait  de  ne  pas  vous  harnacher  en  deites.  Vous  etes 
bien  laides  comme  ceci,  mais  vous  avez  bien  fait.  Gardez 
vos  cotillons  de  torchon.  Pas  de  representation  cesoir.  Ni 
domain,  ni  apres-demain,  ni  apres  apres-demain.  Plus  de 
Gwynplaine.  Pas  plus  de  Gwynplaine  que  sur  ma  patte. 

Et  il  se  remit  a  regarder  Dea. 

-  Quel  coup  ca  valui  donnerlCe  sera  comme  unechan- 
delle  qiron  souffle. 

11  enfla  ses  joues. 

—  Fouhh!  —  Plus  rien. 
II  cut  un  petit  rire  sec. 

—  Gwynplaine  de  moins,  c'est  tout  de  moins.  Ce  sera 
comme  si  je  perdais  Homo.  Ce  sera  pire.  Elle  sera  plus 
seule  qu'une  autre.  Les  aveugles,  ga  patauge  dans  plus  de 
tristesse  que  nous. 

11  alia  a  la  lucarne  du  fond. 

-  Comme  les  jours  allongent!  on  y  voit  encore  &  sept 
heure?.  Pourtant  allumons  le  suif. 
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II  battit  le  briquet  et  alluma  la  lanterne  du  plafond  de 
la  Green-Box. 
II  se  pencha  sur  Dea. 

—  Elle  va  s'enrhumer.  Les  femmes,  vous  lui  avez  trop 
delac6  soa  capingot.  II  y  a  le  proverbe  franc,ais  : 

On  est  en  avril, 
N'dte  pas  un  fil. 

II  vit  briller  a  terre  une  epingle,  la  ramassa  et  la  piqua 
sur  sa  manche.  Puisilarpenta  la  Green-Box  en  gesticulant. 

—  Je  suis  en  pleine  possession  de  mes  facultes.  Je  suis 
lucide,  archilucide.  Je  trouve  cet  evenement  tres  correct, 
et  j'approuve  ce  qui  se  passe.  Quand  elle  va  se  reveiller,  je 
lui  dirai  tout  net  ['incident.  La  catastrophe  ne  se  fera  pas 
attendre.  Plus  de  Gvvynplaine.  Bonsoir,  Dea.  Comme  tout 
(ja  est  bien  arrange!  Gwynplaine  dans  la  prison.  Dea  au 
cimetiere.  Us  vont  se  faire  vis-a-vis.  Danse  macabre.  Deux 
destinees  qui  rentrent  dans  la  coulisse.  Serrons  les  cos- 
tumes. Bouclons  la  valise.  Valise,  lisez  cercueil.  C'etait 
manque,  ces  deux  creatures-la.  Dea  sans   yeux,  Gwyn- 
plaine sans  visage.  La-haut  le  bon  Dieu  rendra  la  clarte  a 
Dea  et  la  beaute  a  Gwynplaine.  La  mort  est  une  mise  en 
ordre.  Tout  est  bien.  Fibi,  Vinos,  accrochez  vostambourins 
au  clou.  Vos  talents  pour  le  vacarme  vont  se  rouiller,  mes 
belles.  On  ne  jouera  plus,  on  ne  trompettera  plus.  Chaos 
vaincu  estvaincu.  L'Hommequi  Ritestflambe.  Taratantara 
est  mort.  Cette  Dea  dort  toujours.    Elle  fait  aussi   bien. 
A  sa  place,  je  ne  me  reveillerais  pas.  Bah!  elle  sera  vite 
rendormie.  C'est  tout  de  suite  mort,  une  mauviette  comme 
c.a.  Voila  ceque  c'est  quede  s'occuper  depolitique.  Quelle 
lec,on !  Et  comme  les  gouvernements  ont  raison !  Gwynplaine 
au  sheriff.   Dea  au  fossoyeur.  C'est  parallele.  Symetrie 
instructive.  J'espere  bien  que  le  tavernier  a  barricade  la 
porte.  Nous  allons  mourir  ce  soir  entre  nous,  en  famille. 
Pas  moi,  ni  Homo.  Mais  Dea.  Moi.  je  continuerai  de  faire 
rouler  le  berlingot.  J'appartiens  aux  meandrcs  de  la  vie 
vagabonde.  Je  congedierai  les  deux  filles.  Je  n'en  garderai 
pas  meme  une.  J'ai  de  la  tendance  a  etre  un  vieux  debau  che. 
Une  servante  chez  un  libertin,  c'est  du  pain  sur  la  planche. 
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Je  ne  veux  pas  de  tentation.  Ce  n'est  plus  de  mon  age. 
Turpe  senilis  amor.Je  poursuivrai  ma  route  tout  seulavec 
Homo.  C'est  Homo  qui  va  etre  etonne!  Oil  est  Gwynplaine? 
ou  est  Dea?  Mon  vieux  eamarade,  nous  revoila  ensemble. 
Par  la  peste,  je  suis  ravi.  Ca  m'encombrait,  leurs  buco- 
liques.  Ah!  ce  garnement  de  Gwynplaine  qui  ne  revient 
meme  pas!  II  nous  plantela.  C'est  bon.  Maintenant  c'estle 
tour  de  Dea.  Ce  ne  sera  pas  long.  J'aime  les  choses  flnies. 
Je  nedonneraispas  une  chiquenaude  sur  leboutdu  nezdu 
diable  pour  1'empecher  de  crever.  Creve,  entends-tu!  Ah! 
elle  se  reveille! 

Dea  ouvrit  les  paupieres;  car  beaucoup  d'aveugles 
ferment  les  yeux  pour  dormir.  Son  doux  visage  ignorant 
avait  tout  son  rayonnement. 

—  Elle  sourit,  murmura  Ursus,  et  moi  je  ris.  Ca  va  bien. 
Dea  appela. 

—  Fibi!  Vinos!  11  doit  etre  1'heure  de  la  representation. 
Je  crois  avoir  dormi  longtemps.  Venez  m'habiller. 

Ni  Fibi,  ni  Vinos  ne  bougerent. 

Cependant  cet  ineffable  regard  d'aveugle  qu'avait  Dea 
venait  de  renconlrer  la  prunelle  d'Ursus.  II  tressaillit. 

—  Eh  bien!  cria-t-il,  qu'est-ce  que  vous  faites  done? 
Vinos,  Fibi,  vous  n'entendez  pas  votre  maitresse?  Est-ce 
que  vous  etes  sourdes?  Vite!  la  representation  va  commen- 
cer. 

Les  deux  femmes  regarderent  Ursus,  stupefaites. 
Ursus  vocifera. 

—  ypus  ne  voyez  pas  le  public  qui  entre.  Fibi,  habille 
Dea.  Vinos,  tambourine. 

Obeissance,  c'etait  Fibi.  Passive,  c'etait  Vinos.  A  elles 
deux  el'es  personnifiaient  la  soumission.  Leur  maitre  Ursus 
avait  tonjours  ete  pour  elle  une  enigme.  N'etre  jamais 
compris  est  une  raison  pour  etre  toujours  obei.  Elles 
penserent  simplement  qu'il  devenait  fou,  et  executerent 
1'ordre.  Fibi  decrocha  le  costume  et  Vinos  le  tambour. 

Fibi  commenca  a  habiller  Dea.  Ursus  baissa  la  portiere 
dugynecee  et,  de  derriere  le  rideau,  continua: 

—  Regarde  done,  Gwynplaine!  la  cour  est  deja  plus  qu'a 
moitie  remplie  de  multitude.  On  se  bouscule  dans  les 
vomitoires.  Quelle  foule!  que  dis-tu  de  Fibi  et  de  Vinos 
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qui  n'avaient  pas  1'air  de  s'en  apercevoir?que  ces  femmes 
brehaignes  sont  stupides!  qu'on  est  bele  en  Egypte!  Ne 
souleve  pas  la  portiere.  Sois  pudique,  Dea  s'habille. 

II  fit  une  pause,  et  tout  a  coup  on  entendit  cette  excla- 
mation : 

—  Que  Dea  est  belle ! 

G'etait  la  voix  de  Gwynplaine.  Fibi  et  Vinos  eurent  une 
secousseet  serelournerent.  C'etaitla  voix  de  Gwynplaine, 
mais  dans  la  bouche  d'Ursus. 

Ursus,  d'un  signe,  par  I'entre-baillement  de  la  portiere, 
leur  fit  defense  de  s'etonner. 

II  reprit  avec  la  voix  de  Gwynplaine: 

—  Ange ! 

Puis  il  repliqua  avec  la  voix  d'Ursus: 
-  Dea,  un  ange!  tu  es  fou,  Gwynplaine.  II  n'y  a  de 
mammifere  volant  que  la  chauve-souris. 

Et  il  ajouta: 

-Tiens,  Gwynplaine,  va  detacher  Homo.  Ce  sera  plus 
raisonnable. 

Et  il  descendit  1'escalier  d'arriere  de  la  Green-Box,  tres 
vite,  a  la  facon  leste  de  Gwynplaine.  Tapage  iruilatif  que 
Dea  put  entendre. 

11  avisa  dans  la  cour  le  boy  que  toute  cette  aventure 
faisait  oisif  et  curieux. 

—  Tends  tes  deux  mains,  lui-il  tout  bas. 
Et  il  lui  vida  dedans  une  poignee  de  sous. 
Govicum  fut  attendri  de  cette  munificence. 
Ursus  lui  chuchota  a  1'oreille: 

—  Boy,  installe-toi  dans  la  cour,  saute,  danse,  cogne, 
gueule,  braille,  sifile,  roucoule,  hennis,  applaudis,  Irepigne, 
eclate  de  rire,  casse  quelque  chose. 

Maitre  Nicless,  humilie  et  depite  de  voir  les  gens  venus 
pour  l'Homme  qui  Rit  rebrousser  chemin  et  refluer  vers 
les  autres  baraques  du  champ  de  foire,  avail  ferme  la  porte 
de  1'inn;  il  avail  meme  renonce  a  donner  a  boire  ce  soir- 
la,  afin  d'eviter  1'ennui  des  queslions;  et,  dans  le  desoau- 
vrement  dela  representation  manquee,  chandelle  au  poing, 
il  regardait  dans  la  cour  du  haul  du  balcon.  Ursus,  avec  la 
precaulion  de  meltre  sa  voix  entre  parenlheses  dans  les 
paumes  de  ses  deux  mains  ajustees  a  sa  bouche,  lui  cria: 
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—  Gentleman,  faites  comme  votre  boy,  glapissez,  jappez, 
hurlez. 

II  reraonta  dans  la  Green-Box  et  dit  au  loup: 

—  Parle  le  plus  que  tu  pourras. 
Et,  haussant  la  voix: 

—  II  y  a  trop  de  foule.  Je  crois  que  nous  aliens  avoir  une 
representation  cahotee. 

Cependant  Vinos  tapait  du  tambour. 
Ursus  poursuivit: 

—  Dea  est  habillee.   On  va   pouvoir  commencer.   Je 
regrette  qu'on  ait  lai^se"   entrer  tant  de  public.  Comme 
ils  sont  tasses!  Mais  vois  done,  Gwynplaine!  y  en  a-t-il  de 
la  tourbe  effrenee!  je  gage  que  nous  ferons  notre  plus 
grosse  recette  aujourd'hui.  Allons,  drfilesses,  toutes  deux 
a  la  musique!  Arrive  iei,  Fibi,  saisis  ton  clairon.   Bon, 
Vinos,  rosse  ton  tambour.  Flanque-lui  une  raclee.  Fibi, 
prends  une  pose  deRenommee.  Mesdemoiselles,  je  nevous 
trouve  pas  assez  nues  comme  cela.  Otez-moi  cesjaquettes. 
Remplacez  la  toile  par  la  gaze.  Le  public  aime  les  formes 
de  la  femme.  Laissons  tonner  les  moralistes.  Un  peu  d'in- 
decence,    morbleu.    Soyons   voluptueuses.  lit   ruez-vous 
dans   des   melodies  eperdues.  Ronflez,  eornez,  crepitez, 
fanfarez,    tambourinez!   Que   de    monde,    mon    pauvre, 
Gwynplaine! 

II  s'interrompit : 

—  Gwynplaine,  aide-moi.  Baissons  le  panneau. 
Cependant  il  deploya  son  mouchoir. 

—  Mais  d'abord  laisse-moi  mugir  dans  mon  haillon. 

Et  il  se  moucha  energiquement,  ce  que  doit  toujours 
faire  un  engastrimythe. 

Son  mouchoir  remis  dans  sa  poche,  il  retira  les  clavettes 
du  jeu  de  poulies  qui  fit  son  grincement  ordinaire.  Le 
panneau  s'abaissa. 

—  Gwynplaine,   il  est   inutile    d'ecarter    la   triveline. 
Gardons  le  rideau  jusqu'a  ce  que  la  representation  com- 
mence. Nous  ne  serions  pas  chez  nous.  Vous,  venez  sur 
Tavant-scene  toutes  deux.  Musique,  mesdemoiselleslPoum! 
Poum!  Poum!  La  chambre'e  est  bien  composee.  C'estlalie 
du  peuple.  Que  de  populace,  mon  Dieu! 

Les  deux  br6haignes,  abruties  d'obeissance,  s'installerent 
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avec  leurs  instruments  &  leur  place  habituelle  aux  deux 
angles  du  panneau  abaisse. 

Alors  Ursus  dcvint  extraordinaire.  Ce  ne  fut  plus  un 
homme,  ce  fut  une  foule.  Force  defaire  la  plenitude  avec 
le  vide,  il  appela  &  son  secours  une  ventriloquie  prodi- 
gieuse.  Tout  1'orchestre  de  voix  humaines  et  bestiales  qu'il 
avait  en  lui  entra  en  bran'e  a  la  fois.  11  se  fit  legion.  Quel- 
qu'un  qui  cut  ferme  les  yeux  eut  cru  etre  dans  une  place 
publique  un  jour  delete  ou  unjour  d'emeute.  Lelourbillon 
de  begaiements  et  de  clameurs  qui  sortait  d'Ursus  charitait, 
clabaudait,  causait,  toussait,  crachait,  eternuait,  prenait 
du  tabac,  dialoguait,  faisait  les  demandes  et  les  reponses, 
tout  cela  a  la  fois.  Les  syllabes  ebauchees  rentraient  les 
unes  dans  les  autres.  Dans  cette  cour  ou  il  n'y  avait  rien, 
on  entendait  des  homraes,  des  femmes,  des  enfants.  C'etait 
la  confusion  claire  du  brouhaha.  A  travers  ce  fracas,  ser- 
pentaient,  comme  dans  une  fumee,  des  cacophonies 
etranges,  des  gloussements  d'oiseaux,  des  jurements  de. 
chats,  des  vagissements  d'enfants  qui  tettent.  On  distinguait 
1'enrouement  des  ivrognes.  Le  mecontentement  des  dogues 
sous  les  pieds  des  gens  bougonnait.  Les  voix  venaient  de 
loin  et  de  pres,  d'en  haut  et  d'en  bas,  du  premier  plan  et 
du  dernier.  L'ensemble  etait  une  rumeur,  le  detail  etait  un 
cri.  Ursus  cognait  du  poing,  frappait  dupied,  jetait  sa  voix 
tout  au  fond  de  la  cour,  puis  la  faisait  venir  de  dessous  terre. 
C'etait  orageux  et  familier.  II  passait  du  murmure  au  bruit, 
du  bruit  au  tumulte,  du  tumulte  a  1'ouragan.  II  etait  lui  et 
tous.  Soliloque  et  polyglotte.  De  meme  qu'il  y  a  le  trompe- 
1'oeil,  il  y  a  le  trompe-roreille.  Ce  que  Protee  faisait  pour  le 
regard,  Ursus  le  faisait  pour  1'ouiie.  Rien  de  merveilleux 
comme  ce  fac-simile  de  la  multitude.  De  temps  en  temps  il 
ecartait  laportiere  du  gynecee  et  regardait  Dea.  Dea  ecoutait. 

De  son  c6te  dans  la  cour  le  boy  faisait  rage. 

Vinos  et  Fibi  s'essoufflaient  consciencieusement  dans  les 
trompettes  et  se  demenaient  sur  les  tambourins.  Maitre 
Nicless,  spectateur  unique,  se  donnait,  comme  elles,  1'e.xpli- 
cation  tranquille  qu'Ursus  etait  fou,  ce  qui  du  reste  n'etait 
qu'un  detail  grisatre  ajoute  &  sa  melancolie.  Le  brave 
hotelier  grommelait:  Quels  desordres!  II  etait  serieux 
comme  quelqu'un  qui  se  souvient  qu'il  y  a  des  lois. 
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Govicum,  ravi  d'etre  utile  a  du  desordre,  se  demenait 
presque  autant  qu'Ursus.  Cela  1'amusait.  De  plus,  ilgagnait 
scs  sous. 

Homo  etait  pensif. 

A  son  vacarme,  Ursus  melait  des  paroles. 

—  C'est  comme  4  1'ordinaire,  Gwynplaine,  il  y  a  de  la 
cabale.  Nos  concurrents  sapent  nos  succes.  La  huee, 
assaisonnement  du  triomphe.  Et  puis  les  gens  sont  trop 
nombreux.  Us  sont  mal  £  leur  aise.  L'angle  des  coudes  du 
voisin  ne  dispose  pas  &  la  bienveillance.  Pourvu  qu'ils  ne 
cassent  pas  les  banquettes!  Nous  aliens  etre  en  proie  a 
une  population  insensee.  Ah!  si  notre  ami  Tom-Jim-Jack 
£tait  la!  mais  il  ne  vient  plus.  Vois  done  toutes  ces  tetes 
les  unes  surles  autres.  Ceuxqui  sont  debout  n'ontpas  1'air 
content,  quoique  se  tenir  debout  soit,  selon  Galien,  un 
mouvement,  quece  grand  homme  appelle  «  le  mouvement 
tonique  ».  Nous  abregerons  le  spectacle.  Comme  il  n'y  a 
que  Chaos  vaincu  d'affiche,  nous  ne  jouerons  pas  Ursus 
rursus.  C'est  toujours  ca  de  gagne.  Quel  hourvari !  0  turbu- 
lence aveugle  des  masses!  Us  nous  feront  quelque  degat! 
Ca  ne  peut  pourtant  pas  continuer  comme  ca.  Nous  ne 
pourrions  pas  jouer.  On  ne  saisirait  pas  un  mot  de  la  piece. 
Je  vais  les  haranguer.  Gwynplaine,  ecarte  un  peu  la  trive- 
line.  Citoyens... 

Ici  Ursus  se  cria  a  lui-meme  d'une  voix  febrile  et 
pointue: 

—  A  bas  le  vieux! 

Et  il  reprit,  do  sa  voix  a  lui: 

—  Je  crois  que  le  peuple  m'insulte.  Ciceron  a  raison: 
plebs,  fex  urbis.  N'importe,  admonestons  la  mob.  J'aurai 
beaucoup   de   peine   a   me   faire   entendre.    Je    parlerai 
pourtant.  Homme,  fais  ton  devoir.  Gwynplaine,  vois  done 
cette  megere  qui  grince  la-bas. 

Ursus  fit  une  pause  ou  il  placa  un  grincement.  Homo, 
provoque,  en  ajouta  un  second,  et  Govicum  un  troisieme. 
Ursus  poursuivit. 

—  Lesfemmessontpiresqueleshommes.  Moment  peu  pro- 
pice.  C'est  egal,  essayons  le  pouvoir  d'un  discours.  II  est 
toujours  1'heure  d'etre  disert.  —  £coute  ga,  Gwynplaine, 
exorde  insinuant.  —  Citoyennes  et  citoyens,  c'est  moi  qui 
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suis  Tours.  J'6te  ma  tete  pour  vous  parler.  Je  reclame  hum- 
blement  le  silence. 
Ursus  preta  a  la  foule  ce  cri : 

—  Grumphll! 
Et  continua: 

—  Je  veneremonauditoire.  Grumphll  est  un6piphoneme 
comme  un  autre.  Salut,  population  grouillante.  Que  vous 
soyez  tousde  la  canaille,  je  n'en  fais  nul  doute.  Celan'fite 
rien  a  mon  estime.  Estime  reflechie.  J'ai  le  plus  profond 
respect  pour  messieurs  lessacripants  qui  m'honorentdeleur 
pratique.  II  y  a  parmi  vous  des  etres  difformes,  je  ne  m'en 
offense  point.  Messieurs  les  boiteuxet  messieurs  lesbossus 
sont  dans  la  nature.  Le  chameau  est  gibbeux ;  le  bison  est 
enfle  du  dos ;  le  blaireau  ales  jambes  plus  courtes  a  gauche 
qu'a  droite ;  le  fait  est  determine  par  Aristote  dans  son 
traite  du  marcher  des  animaux.  Ceux  d'entre  vous  qui  ont 
deux  chemises  en  ont  une  sur  le  torse  etl'autre  chez  1'usu- 
rier.  Je  sais  que  cela  se  fait.  Albuquerque  mettait  en  gage 
sa  moustache  et  saint  Denis  son  aureole.  Les  juifs  pretaient, 
memesurl'aureole.  Grands  exemples.  Avoir  des  dettes,  c'est 
avoir  quelque  chose.  Je  revere  en  vous  des  gueux. 

Ursus  se  coupa  par  cette  interruption  en  basse  profonde : 

-  Triple  baudet ! 

Et  il  repondit  de  son  accent  le  plus  poli : 

—  D'accord.  Je  suis  un  savant.  Je  m'en  excuse  comme  je 
peux.  Je  meprise  scientifiquement  la  science.  L'ignorance 
est  une  realite  dont  on  se  nourrit ;  la  science  est  une  rea- 
lite  dont  on  jeune.  En  general  on  est  force  d'opter:  etre 
un  savant,  etmaigrir;  brouter,  et  etre  unane.Ocitoyens, 
broutez!  La  science  ne  vaut  pas  une  bouchee  de  quelque 
chose  de  bon.  J'aime  mieux  manger  de  1'aloyau  que  de  savoir 
qu'il  s'appelle  le  muscle  psoas.  Je  n'ai,  moi,  qu'un  merite. 
C'est  I'ffiil  sec.  Tel  querousme  voyezje  n'aijamaispleure. 
II  faut  dire  que  je  n'ai  jamais  ete  content.  Jamais  content. 
Pas  meme  de  moi.  Je  me  dedaigne.  Mais,  je  soumets  ceci 
aux  membres  de  1'opposition  ici  presents,  si  Ursus  n'est 
qu'un  savant,  Gwynplaine  est  un  artiste. 

II  renifla  de  nouveau  : 

-  Grumphll! 
Et  il  reprit : 
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—  Encore  Grumphll!  c'est  une  objection.  N6anmoins  je 
passe  outre.  Et  Gwynplaine,  6  messieurs,  mesdames!  a  pres 
de  lui  un  autre  artiste,  c'est  ce  personnage  distingue  et 
velu  qui  nous  accompagne,  le  seigneur  Homo,  ancien  chien 
sauvage,  aujourd'hui  loup  civilise,  et  fidele  sujetdesama- 
jeste.  Homo  est  un  mime  d'un  talent  fondu  et  superieur. 
Soyez  attentifs  et  recueillis.  Vous  allez  tout  a  1'heure  voir 
jouer  Homo,  ainsi  que  Gwynplaine,  et  il  faut  honorerl'art. 
Cela  sied  aux  grandes  nations.  Etes-vous  des  hommes  des 
bois?  J'y  souscris.  En  ce  cas,  sylvce  sint  consule  dignce.  Deux 
artistes  valent  bien  un  consul.  Bon.  Us  viennent  de  me  jeter 
un  trognon  de  chou.  Mais  je  n'ai  pas  ete  louche.  Cela  ne 
m'empechera  pas  de  parler.  Au  contraire.  Le  danger  esquive 
est  bavard.  Garrula  pericula,  dit  Juvenal.  Peuple,  il  y  a 
parmi  vous  des  ivrognes,  il  y  a  aussi  des  ivrognesses.  C'est 
tres  bien.  Les  hommes  sont  infects,  les  femmes  sont  hi- 
deuses.  Vous  avez  toutes  sortes  d'excellentes  raisons  pour 
vous  entasser  ici  sur  ces  banes  de  cabaret,  le  desceuvre- 
ment,  la  yaresse,  1'intervalle  entre  deux  vols,  le  porter, 
1'ale,  le  stout,  le  malt,  le  brandy,  le  gin,  et  Tattrait  d'un 
sexe  pour  1'autre  sexe.  A  merveille.  Un  esprit  tourne  au 
badinage  aurait  ici  un  beau  champ.  Mais  je  m'abstiens. 
Luxure,  soit.  Pourtant  il  faut  que  Torgie  ait  de  la  tenue.  Vous 
fetes  gais,  mais  bruyants.  Vous  imitez  avec  distinction  les 
cris  des  betes;  mais  que  diriez-vous  si,  quand  vous  parlez 
d'amour  avec  une  lady  dans  un  bouge,  je  passais  mon  temps 
a  aboyer  apres  vous?  Cela  vous  generait.  Eh  bien,  cela  nous 
gene.  Je  vous  autorise  a  vous  taire.  L'art  est  aussi  respec- 
table que  la  debauche.  Je  vous  parle  un  langage  honnete. 

II  s'apostropha : 

—  Que  la  fievre  t'etrangle  avec  tes  sourcils  en  epis  de 
seigle! 

Et  il  repliqua : 

-  Honorables  messieurs,  laissons  les  epis  de  seigle  tran- 
quilles.  C'est  une  impiete  de  faire  violence  aux  vegetable; 
pour  leur  trouver  une  ressemblance  humaine  ou  animate 
En  outre,  la  fievre  n'etrangle  pas.  Fausse  metaphore.  Dj 
grace,  faites  silence!  souffrez  qu'on  vous  le  dise,  vous  man 
quez  un  peu  de  cette  majeste  qui  caracterise  le  vrai  gen- 
tilhomme  anglais.  Je  constate  que,  parmi  vous,  ceux  qui 
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ont  des  souliers  a  travers  lesquels  passent  leursorteils,  en 
profitent  pour  poser  leurs  pieds  sur  les  6paules  des  spec- 
tateurs  qui  sont  devant  eux,  ce  qui  expose  les  dames  a 
faire  la  reraarque  que  les  semelles  se  crevent  toujours  au 
point  oil  est  la  tete  des  os  me"tatarsiens.  Montrez  un  peu 
moins  vos  pieds,  et  montrez  un  peu  plus  vos  mains.  J'aper- 
Qois  d'ici  des  fripons  qui  plongent  leurs griffes ingenieuses 
dans  les  goussets  de  leurs  voisins  imbeciles.  Chers  pick- 
pockets, de  la  pudeur!  Boxez  le  prochain,  si  vous  voulez, 
ne  le  devalisez  pas.  Vous  facherez  moins  les  gens  en  leur 
pochant  un  osil  qu'en  leur  chipant  unsou.  Endommagezles 
nez,  soit.  Le  bourgeois  tient  a  son  argent  plus  qu'a  sa  beaute. 
Du  reste,  agreez  mes  sympathies.  Je  n'ai  point  le  pedantisme 
de  blamer  les  Glous.  Le  mal  existe.  Chacun  1'endure,  et 
chacun  le  fait.  Nul  n'est  exempt  de  laverminedesespeches. 
Je  ne  parle  que  de  celle-la.  N'avons-nous  pas  tous  nos  de- 
mangeaisons?  Dieu  se  gratte  a  1'endroit  du  diable.  Moi- 
meme  j'ai  fait  des  fautes.  Plaudiie,  cives. 

Ursus  executa  un  long  groan  qu'il  dominapar  ces  paroles 
finales : 

—  Milords  et  messieurs,  je  vois  que  mon  discours  a  eu 
le  bonheur  de  vous  d£plaire.  Jeprends  conge  de  vos  huees 
pour  un  moment.  Maintenant  je  vais  remettre  ma  tete,  et 
la  representation  va  commencer. 

II  quitta  1'accent  oratoire  pour  le  ton  intime. 
—  Referme  la  triveline.  Respirons.  J'ai  et6  mielleux.  J'ai 
bien  parle.  Je  les  ai  appeles  milords  et  messieurs.  Langage 
veloute,  mais  inutile.  Que  dis-tu  de  toute  cette  crapule, 
Gwynplaine?  Comme  on  se  rend  bien  compte  des  maux  que 
1'Angleterre  a  soufierts  depuis  quarante  ans  par  Temporte- 
ment  de  ces  esprits  aigres  et  malicieux!  Les  anciens  anglais 
etaient  belliqueux,  ceux-cisont  m61ancoliques  et  illumines, 
et  ils  se  font  gloire  de  mepriser  les  lois  et  de  meconnaitre 
1'autorite  royale.  J'ai  fait  tout  ce  que  peut  faire  1'eloquence 
humaine.  Je  leur  ai  prodigue  des  metonymies  gracieuses 
comme  la  joue  en  fleur  d'un  adolescent.  Sont-ils  adoucis? 
J'en  doute.  Qu'attendre  d'un  peuple  qui  mange  si  extraordi- 
nairement,  et  qui  se  bourre  de  tabac,  au  point  qu'en  ce  pays 
les  gens  de  lettres  eux-memes  composent  souvent  leurs  ou- 
vrages  avec  unepipe  alabouche!  C'est6gal,  jouons  la  piece. 
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On  entendit  glisser  sur  leur  tringle  les  anneaux  de  Ja 
triveline.  Le  tambourinage  des  brehaignes  cessa.  Ursus 
decrocha  sa  chiffonie,  executa  son  prelude,  dit  a  demi- 
voix:  Hein!  Gwynplaine,  comme  c'est  myslerieux  !  puis 
se  bouscula  avec  le  loup. 

Cependant,  en  meme  temps  quo  la  chiffonie,  il  avail  6te 
du  clou  une  perruque  tres  bourrue  qu'il  avail,  et  il  1'avail 
jetee  sur  le  plancher  dans  un  coin  £  sa  portee. 

La  representation  de  Chaos  vaincu  eul  lieu  presque 
comme  a  Tordinaire,  moins  les  effels  de  lumiere  bleue  el 
les  feeries  d'eclairage.  Le  loup  jouail  de  bonne  foi.  Au 
moment  voulu,  Dea  fit  son  apparilion  el  de  sa  voix  Irem- 
blanle  et  divine  evoqua  Gwynplaine.  Elle  etendil  le  bras, 
cherchant  cetle  tele... 

Ursus  se  rua  sur  la  perruque,  1'ebouriffa,  s'en  coiffa,  et 
avanca  doucement,  en  retenant  son  souffle,  sa  tele  ainsi 
herissee  sous  la  main  de  Dea. 

Puis,  appelant  a  lui  toul  son  arl  et  copiant  la  voix  de 
Gwynplaine,  il  chanla  avec  un  ineflable  amour  la  reponse 
du  raonstre  a  1'appel  de  1'esprit. 

Limitation  fut  si  parfaite  que,  celte  fois  encore,  les  deux 
brehaignes  chercherent  des  yeux  Gwynplaine,  eflrayeesde 
1'entendre  sans  le  voir. 

Govicum,  emerveille,  Irepigna,  applaudit,  battil  des 
mains,  produisil  un  vacarme  olympien,  etritaluitoutseul 
comme  une  troupe  de  dieux.  Ce  boy,  disons-le,  deploya  un 
rare  talent  de  spectateur. 

Fibi  et  Vinos,  outomatesdont  Ursus  poussait  les  ressorts, 
firent  le  tohu-bohu  habituel  d'instruments,  cuivreelpeau 
d'ane  nicies,  qui  marquait  la  fin  de  la  representation  etac- 
compagnait  le  depart  du  public. 

Ursus  se  releva  en  sueur. 

II  dit  tout  bas  a  Homo  :  —  Tu  comprends  qu'il  s'agissait 
de  gagner  du  temps.  Je  crois  que  nous  avons  reussi.  Jene 
m'en  suis  point  mal  tire,  moi  qui  avals  pourtant  le  droit 
d'etre  assez  eperdu.  Gwynplaine  peut  encore  revenird'ici 
a  demain.  lletait  inutile  de  tuer  tout  de  suite  Dea.  Jet'ex- 
\>lique  la  chose,  a  loi. 

II  ota  la  perruque  et  s'essuya  le  front. 

—  Je  suis  un  ventriloque  de  genie,  murmura-t-il.  Quel 
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talent  j'ai  eu!  J'ai  £ga!6  Brabant,  1'engastrimythe  du  roi 
de  France  Francois  Ier.  Dea  est  convaincue  que  Gwynplaine 
est  ici. 

—  Ursus,  dit  Dea,  ou  est  Gwynplaine? 
Ursus  se  retourna,  en  sursaut. 

Dea  etait  restee  au  fond  du  theatre,  debout  sous  la  lan- 
terne  du  plafond.  Elle  etait  pale,  d'une  paleur  d'ombre. 
Elle  reprit  avec  un  ineffable  sourire  desesper6: 

—  Je  sais.  11  nous  a  quittes.  II  est  parti.  Je  savais  bien 
qu'il  avait  des  ailes. 

Et,  levant  vers  1'innni  ses  yeux  blancs,  elle  ajoula: 

—  A  quand  moi? 
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Ill 


COMPLICATIONS 


Ursus  deraeura  interdit. 

II  n'avait  pas  fait  illusion. 

Etait-ce  la  faute  de  sa  ventriloquie?  Non  certes.  II  avail 
r6ussi  a  tromper  Fibi  et  Vinos,  qui  avaientdesyeux,  et  non 
a  tromper  Dea,  qui  etait  aveugle.  G'est  que  les  prunelles 
seules  de  Fibi  et  de  Vinos  etaient  lucides,  tandis  que,  chez 
Dea,  c'etait  le  coeur  qui  voyait. 

II  ne  put  repondre  un  mot.  Et  il  pensa  a  part 
lui  :  Bos  in  lingua.  L'homme  interdit  a  un  bo3uf  sur  la 
langue. 

Dans  les  emotions  complexes,  ^humiliation  est  le  pre- 
mier sentiment  qui  se  fasse  jour.  Ursus  songea  : 

-  J'ai  gaspille  mes  onomatopees. 

Et,  comme  tout  reveur  aceule  au  pied  du  mur  de  1'ex- 
pedient,  il  s'injuria  : 

-  Chute  a  plat.  J'ai  epuise  en  pure  perte  l'harmonie 
imitative.  Mais  qu'allons-nous  devenir  maintenant? 

II  regarda  Dea.  Elle  se  taisait,  de  plus  en  plus  palissante, 
sans  faire  un  mouvement.  Son  rail  perdu  restait  fixe  dans 
les  profondeurs. 

Un  incident  vint  a  propos. 

Ursus  apercut  dans  la  cour  maitre  Nicless,  sa  chandelle 
en  main,  qui  lui  faisait  signe. 

Maitre  Nicless  n'avait  point  assist^  a  la  fin  de  1'espece  de 
comedie  fantome  jouee  par  Ursus.  Gela  tenait  a  ce  qu'on 
avait  frappe  ^  la  porte  de  1'inn.  Maitre  Nicless  etait  alle 
ouvrir.  Deux  fois  on  avait  frappe,  ce  qui  avait  fait  deux 
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eclipses  de  muitre  Nicless.  Ursus,  absorbe  par  son  mono- 
logue &  cent  voix,  ne  s'en  6tait  point  aperc,u. 

Sur  1'appel  muet  de  raaitre  Nicless,  Ursus  descendit. 

II  s'approcha  de  I'h6telier. 

Ursus  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Maitre  Nicless  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Tous  deux  se  regarderent  ainsi. 

Cliacun  d'eux  semblait  dire  a  1'autre  :  Causons,  mais  tai- 
sons-nous. 

Le  tavernier,  silencieusement,  ouvrit  la  porte  de  la  salle 
basse  de  1'inn.  Maitre  Nicless  entra,  Ursus  entra.  II  n'y  avail 
personne  qu'eux  deux.  La  devanture  sur  la  rue,  porte  et 
volets,  etait  close. 

Le  tavernier  poussa  derriere  lui  la  porte  de  la  cour,  qui 
se  ferma  au  nez  de  Govicum  curieux. 

Maitre  Nicless  posa  la  chandelle  sur  une  table. 

Le  dialogue  s'engagea.  A  demi-voix,  comme  un  chucho- 
tement. 

—  Maitre  Ursus... 

—  Maitre  Nicless? 

—  J'ai  fini  par  comprendre. 

—  Bah! 

—  Vous  avez  voulu  faire  croire  a  la  pauvre  aveugle  que 
tout  etait  ici  comme  a  1'ordinaire. 

—  Aucune  loi  ne  defend  d'etre  ventriloque. 

—  Vous  avez  du  talent. 

—  Non. 

—  C'est  prodigieux  a  quel  point  vous  faites  ce  que  vous 
voulez  faire. 

—  Je  vous  dis  que  non. 

-  Maintenant  j'ai  a  vous  parler. 

—  Est-ce  de  la  politique? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  que  j^-  n'ecouterais  pas. 

—  Voici.  Pendant  que  vous  faisiez  la  piece  et  le  public 
a  vous  tout  seul,  on  a  frappe  a  la  porte  de  la  taverne 

-  On  a  frappe  a  la  porte? 

—  Oui. 

-  Je  n'aime  pas  ga. 

—  Moi  non  plus. 
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—  Et  puis? 

—  Et  puis  j'ai  ouvert. 

-  Qui  cst-ce  qui  frappait? 

—  Quttlqu'un  qui  m'a  parle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Je  Fai  ecoute. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  repondu? 

—  Rien.  Je  suis  revenu  vous  voir  jouer. 

—  Et? 

-  Et  Ton  a  frappe  une  seconds  fois. 

-  Qui?  le  meme? 

-  Non.  Un  autre. 

-  Quelqu'un  encore  qui  vous  a  parle? 

—  Quelqu'un  qui  ne  m'a  rien  dit. 

-  Je  le  prefere. 

-  Moi  pas. 

—  Expliquez-vous,  maitre  Nicless. 

—  Devinez  qui  avait  parle  la  premiere  fois. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'etre  OEdipe. 

—  C'etait  le  maitre  du  circus. 

-  D'a  cote? 

—  D'ac6te. 

—  Oii  il  y  a  toute  cette  musique  enragee? 

-  Enragee. 

-  Eh  bien,  maitre  Ursus,  il  vous  fait  des  offres. 

—  Des  offres? 

-  Des  offres. 

—  Pourquoi? 

-  Parce  que. 

—  Vous  avez  sur  moi  un  avantage,  maitre  Nicless,  c'est 
que  vous,  tout  a  Theure,  vous  avez  compris  mon  enigme, 
et  que  moi,  maintenant,  je  ne  comprends  pas  la  votre. 

-  Le  maitre  du  circus  m'a  charge  de  vous  dire  qu'il 
avait  vu  ce  matin  passer  le  cortege  de  police,  et  que  lui, 
le  maitre  du  circus,  voulant  vous  prouver  qu'il  est  votre 
ami,  il  vous  oflrait  de  vous  acheter,  moyennant  chiquante 
livres  sterling  payes  comptant,  votre  berlingot,  la  Green- 
Box,  vos  deux  chevaux,  vos  trompetles  avec  les  femmes 
qui  y  soufflent,  votre  piece  avec  1'aveugle  qui  chante  dedans, 
votre  loup,  et  vous  avec. 
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Ursus  eut  un  hautain  sourire. 

—  Maitre  de  1'inn  Tadcaster,  vous  direz  au  maitre  du 
circus  que  Gwynplaine  va  revenir. 

Le  tavernier  prit  sur  une  chaise  quelque  chose  qui  etait 
dans  Tobscurite,  et  se  retourna  vers  Ursus,  les  deux  bras 
leves,  laissant  pendre  de  1'une  de  ses  mains  un  manteau 
et  de  1'autre  une  esclavine  de  cuir,  un  chapeau  de  feutre 
et  un  capingot. 

Et  maitre  Nicless  dit  : 

—  L'homme  qui  a  frappe  la  seconde  fois,  et  qui  etait 
un  homme  de  police,  et  qui  est  entre  et  sorti  sans  pronon- 
cer  une  parole,  a  apporte  ceci. 

Ursus  reconnut  Tesclavine,  le  capingot,  le  chapeau  et  le 
manteau  de  Gwynplaine. 


m. 
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IV 


MOENIBUS   SURDIS    CAMPANA  MUTA 


Ursus  palpa  le  feutre  du  chapeau,  le  drap  du  manteau, 
la  serge  du  capingot,  le  cuir  de  1'esclavine,  ne  put  douter 
de  cette  defroque,  et  d'un  geste  bref  et  imperatif,  sans  dire 
un  mot,  designa  a  maitre  Nicless  la  porte  de  1'inn. 

Maitre  Mcless  ouvrit. 

Ursus  se  precipita  hors  de  la  taverne. 

Maitre  Mcless  le  suivit  des  yeux,  et  vit  Ursus  courir, 
autant  que  le  lui  permettaient  ses  vieilles  jambes,  dans  la 
direction  prise  le  matin  par  le  wapentake  emmenant 
Gwynplaine.  Un  quart  d'heure  apres,  Ursus  essouffle  arri 
vait  dans  la  petite  rueou  etait  1'arriere-guichet  de  la  geole 
de  Southwark  et  ou  il  avail  passe  dej&  tant  d'heures  d'ob- 
servation. 

Cette  ruelle  n'avait  pas  besoin  de  minuit  pour  etre  d6- 
serte.  Mais,  triste  le  jour,  elle  etait  inqui6tante  la  nuit. 
Personne  ne  s'y  hasardait  passe  une  certaine  heure.  II 
semblait  qu'on  craignit  que  les  deux  murs  ne  se  rappro- 
chassent,  et  qu'on  eut  peur,  s'il  prenait  fantaisie  a  la  pri- 
son et  au  cimetiere  de  s'embrasser,  d'etre  ecrase  par 
Tembrassement.  Eflets  nocturnes.  Les  saules  tronqu£s  de 
la  ruelle  Vauvert  a  Paris  etaient  de  la  sorte  mal  fam6s. 
On  pretendait  que  la  nuit  ces  moignons  d'arbres  se 
changeaient  en  grosses  mains  et  empoignaient  les  pas- 
sants. 

D'instinct  le  peuple  de  Southwark  evitait,  nous  1'avons 
dit,  cette  rue  entre  prison  et  cimetiere.  Jadis  elle  avait 
ete  barree  la  nuit  d'une  chaine  de  fer.  Tres  inutile;  car  la 
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meilleure  chafne  pour  fermer  cette  rue,  c'etait  la  peur 
qu'elle  faisait. 

Ursus  y  entraresolument. 

Quelle  idee  avait-il?  Aucune. 

II  venait  dans  cette  rue  aux  informations.  Allait-il  frappei 
a  la  porte  de  la  geole?  Non  certes.  Get  expedient  effroyabla 
et  vain  ne  germait  pas  dans  son  cerveau.  Tenter  de  s'intro- 
duire  la  pour  demander  un  renseignement?  Quelle  folie! 
Les  prisons  n'ouvrent  pas  plus  a  qui  veut  entrer  qu'a  qui 
veut  sortir.  Leurs  gonds  ne  tournent  que  sur  la  loi.  Ursus 
le  savait.  Que  venait-il  done  faire  dans  cette  rue?  Voir. 
Voir  quoi?  Rien.  On  ne  sait  pas.  Le  possible.  Seretrouver 
en  face  de  la  porte  ou  Gwynplaine  avail  disparu,  c'etait 
deja  quelque  chose.  Quelquefois  !e  mur  le  plus  noir  et  le 
plus  bourru  parle,  et  d'entre  les  pierres  une  lueur  sort. 
Une  vague  transsudation  de  clarte  se  degage  parfois  d'un 
entassement  ferme  et  sombre.  Examiner  1'enveloppe  d'un 
fait,  c'est  etre  utilement  aux  Scoutes.  Nous  avons  tous  cet 
instinct,  de  ne  laisser,  entre  le  fait  qui  nous  interesse  et 
nous,  que  le  moins  d'epaisseur  possible.  C'est  pourquoi 
Ursus  etait  retourne  dans  la  ruelle  ou  etait  1'entree  basse 
de  la  maison  de  force. 

Au  moment  ou  ils'engageadans  la  ruelle,  il  entendit  un 
coup  de  cloche,  puis  un  second. 

—  Tiens,  pensa-t-il,  serait-ce  deja  minuit? 
Machinalement,  il  se  mit  a  compter  : 

-  Trois,  quatre,  cinq. 
II  songea  : 

—  Comme  les  coups  c'e  cette  cloche  sont  espaces !  quelle 
lenteur!  —  Six.  Sept. 

.     Et  il  fit  cette  remarque  : 

—  Quel  son  lamentable!  —  Huit,  neuf.  —  Ah!  rien  de 
plus  simple.  Etre  dans  une  prison,  cela  attriste  une  hor- 
loge.  —  Dix.  —  Et  puis,  le  cimetiere  est  la.  Cette  cloche 
sonne  I'heure  aux  vivants  et  1'eternite  aux  morts.  —  Onze. 
—  Helas!  sonner  une  heure  a  qui  n'est  pas  libre,  c'est 
aussi  sonner  une  eternite!  Douze. 

11  s'arreta. 

—  Oui,  c'est  minuit. 

La  cloche  sonna  un  treizierne  coup. 
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Ursus  tressaillit. 

—  Treize! 

II  y  cut  un  quatorzieme  coup.  Puis  un  quinzieme. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Les  coups  continuerent  a  longs  intervalles.  Ursus  ecoutait. 

—  Ce  n'est   pas  une  cloche  d'horloge.  C'est  la  cloche 
Muta.  Aussi  je  disais  :  Comme  minuit  sonne  longtemps! 
cette  cloche  ne  sonne  pas,  elle  tinte.  Que  se  passe-t-il  de 
sinistre? 

Toute  prison  autrefois,  comme  tout  monastere,  avail  sa 
cloche  dite  muta,  reservee  aux  occasions  melancoliques. 
La  muta,  «  la  muette  »,  etait  une  cloche  tintant  tres  bas, 
qui  avait  1'air  de  faire  son  possible  pour  n'etre  pas  entendue. 

Ursus  avait  regagne  1'encoignure  commode  au  guet,  d'ou 
il  avait  pu,  pendant  une  grande  partie  de  la  journee,  epier 
la  prison. 

Les  tintements  se  suivaient,  a  une  lugubre  distance  1'un 
de  1'autre. 

Un  glas  fait  dans  1'espace  une  vilaine  ponctuation.  II 
marque  dans  les  preoccupations  de  tout  le  monde  des 
alin6as  funebres.  Un  glas  de  cloche  ressemble  a  un  rale 
d'homme.  Annonce  d'agonie.  Si,  dans  les  maisons,  <ja  et  la, 
aux  environs  de  cette  cloche  en  branle,  il  y  a  des  reveries 
eparses  et  en  attente,  ce  glas  les  coupe  en  tron^ons  rigides. 
La  reverie  indecise  est  une  sorte  de  refuge ;  on  ne  sait 
quoi  de  diffus  dans  Pangoisse  permet  a  quelque  esperance 
de  percer;  le  glas,  desolant,  precise.  Cette  diffusion,  ilia 
supprime,  et.  dans  ce  trouble,  ou  1'inquietude  tache  de 
rester  en  suspens,  il  determine  des  precipites.  Un  glas 
parle  a  chacun  dans  le  sens  de  son  chagrin  ou  de  son 
effroi.  Une  cloche  tragique,  cela  vous  regarde.  Avertisse- 
inent.  Rien  de  sombre  comme  un  monologue  sur  lequel 
tombe  cette  cadence.  Les  retours  egaux  indiquent  une  in- 
tention. Qu'est-ce  que  ce  marteau,  la  cloche,  forge  sur 
cette  enclume,  la  pens6e? 

Ursus,  confusement,  comptait,  bien  que  cela  n'eut  aucun 
but,  les  tintements  du  glas.  Se  sentant  sur  un  glissement, 
il  faisait  effort  pour  ne  point  6baucher  de  conjectures.  Les 
conjectures  sont  un  plan  incline  ou  Ton  va  inutilement 
trop  loin,  Neanmoins,  que  signifiait  cette  cloche? 
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II  regardait  Tobscurite  a  1'endroil  ou  il  savait  qu'etait  la 
porte  de  la  prison. 

Tout  a  coup,  a  cet  endroit  meme  qui  faisait  une  sorte  de 
trou  noir,  il  y  eut  une  rougeur.  Cette  rougeur  grandit  et 
devint  une  clarte. 

Cette  rougeur  n'avait  rien  de  vague.  Elle  eut  tout  de 
suite  une  forme  et  des  angles.  La  porte  de  la  geole  venait 
de  tourner  sur  ses  gonds.  Cette  rougeur  en  dessinait  le 
cintre  et  les  ehambranles. 

C'etait  plut&tun  enlre-baillement  qu'uneouverture.  Une 
prison,  cela  ne  s'ouvre  pas,  cela  bailie.  D'ennui  peut-etre. 

La  porte  du  guichet  donna  passage  a  un  homme  qui 
avail  une  torche  a  la  main. 

La  cloche, ne  discontinuait  pas.  Ursus  se  sentit  saisi  par 
deux  attentes;  il  se  mit  en  arret,  1'oreille  au  glas,  Trail  a 
la  torche. 

Apres  cet  homme,  la  porte,  qui  n'elait  qu'entre-baillee, 
s'elargit  tout  a  fait,  et  donna  issue  a  deux  autres  hommes, 
puis  a  un  quatrieme.  Ce  quatrieme  etait  le  vvapentake,  vi- 
sible a  la  lumiere  de  la  torche.  II  avail  au  poing  son  baton 
de  fer. 

A  la  suite  du  wapentake,  defilerent,  debouchant  de 
dessous  le  guichet,  en  ordre,  deux  par  deux,  avec  la  rigi- 
dile  d'une  serie  de  poleaux  qui  marcheraient,  des  hommes 
silencieux. 

Ce  cortege  nocturne  franchissait  la  porte  basse  couple 
par  couple,  comme  les  bini  d'une  procession  de  penitents, 
sans  solution  de  continuile,  avec  un  soin  lugubre  de  ne 
faire  aucun  bruit,  gravement,  presque  doucement.  Un  ser- 
pent qui  sort  d'un  trou  a  cette  precaution. 

La  torche  faisait  saillir  les  profils  et  les  attitudes.  Profils 
farouches,  attiludes  mornes. 

Ursus  reconnul  tous  les  visages  de  police  qui,  le  matin, 
avaient  emmenc  Gwynplaine. 

Nul  doute.  C'etaient  les  metres.  11s  reparaissaient. 

fividemment  Gwynpluine  aussi  allait  reparaitre. 

Us  1'avaient  amene  la;  ils  le  ramenaient. 

G'etait  clair. 

La  prunelle  d'Ursus  redoubla  de  fixit6  Mettrait-on 
Gwynplaine  en  liberte? 
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La  double  file  des  gens  de  police  s'ecoulait  de  la  voute 
basse  tres  lentement,  et  comme  goutte  agoulte.  La  cloche, 
qui  ne  s'interrompait  point,  serablait  leur  marquer  le  pas-. 
En  sortant  de  la  prison,  le  cortege,  montrant  le  dos  a 
Ursus,  tournait  a  droite  dans  le  troncon  de  la  rue  oppose 
&  celui  oil  il  etait  post6. 

Une  deuxieme  torche  brilla  sous  le  guichct. 

Ceci  annoncait  la  fin  du  cortege. 

Ursus  allait  voir  ce  qu'ils  emraenaient.  Le  prisonnier. 
L'homme. 

Ursus  allait  voir  Gwynplaine. 

Ce  qu'ils  eramenaient  apparut. 

C'etait  une  biere. 

Quatre  homines  portaient  une  biere  couverte  d'un  drap 
noir. 

Derriere  eux  venait  un  homme  ayant  une  pelle  sur 
1'epaule. 

Une  troisieme  torche  allumee,  tenue  par  unpersonnage 
lisant  dans  un  livre,  qui  devait  etre  un  chapelain,  fermait 
le  cortege. 

La  biere  prit  la  file  &  la  suite  des  gens  de  police  qui 
avaient  tourne  a  droite. 

En  meme  temps  la  tete  du  cortege  s'arreta. 

Ursus  entendit  le  grincement  d'une  clef. 

Vis-a-vis  la  prison,  dans  le  mur  bas  qui  longeait  1'autre 
c&te  de  la  rue,  une  deuxieme  ouverture  de  porte  s'eclaira 
par  une  torche  qui  passa  dessous. 

Cette  porte.  sur  laquelle  on  distinguait  une  tete  de  mort, 
etait  la  porte  flu  cimetiere. 

Le  wapentake  s'engagea  dans  cette  ouverture,  puis  les 
hommes,  puis  la  deuxieme  torche  apres  la  premiere;  le 
cortege  y  decrut  comme  le  reptile  rentrant;  la  file  entiere 
des  gens  de  police  penetra  dans  cette  autre  obscurite  qui 
etait  au  dela  de  cette  porte,  puis  la  biere,  puis  rhomme  a 
la  pelle,  puis  le  chapelain  avec  sa  torche  et  son  livre,  et  la 
porte  se  referma. 

II  n'y  cut  plus  rien  qu'une  lueur  au-dessus  d'un 
fnur. 

On  entendit  un  chuchotement,  puis  des  coups  sourds. 

C'etaient  sans  doute   le  chapelain  et  le  fossoyeur  qui 
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jetaient  sur  le  cercueil,  Tun,  des  versets  de  priere,  1'autre, 
des  pelletees  de  terre. 

Le  chuchotement  cessa,  les  coups  sourds  cesserent. 

Un  mouvement  se  fit,  les  torches  brillerent,  le  wapen- 
take  repassa,  tenant  haut  le  weapon,  sous  la  porte  rouverte 
du  cimetiere,  le  chapelain  revint  avec  son  livre,  le  fos- 
soyeur  avec  sa  pelle,  le  cortege  reparut,  sans  le  cercueil, 
la  double  file  d'hommes  refit  le  meme  trajet  entre  les  deux 
portes  avec  la  meme  taciturnite  et  en  sens  inverse,  la 
porte  du  cimetiere  se  referma,  la  porte  de  la  prison  se 
rouvrit,  la  voiite  sepulcrale  du  guichet  se  decoupa  en  lueur, 
1'obscurite  da  corridor  devint  vaguement  visible,  Tepaisse 
et  profonde  nuit  de  la  gedlc  s'offrit  au  regard,  et  toute 
cette  vision  rentra  dans  toute  cette  ombre. 

Le  glas  s'eteignit.  Le  silence  vint  tout  clore,  sinistre 
serrure  des  tenebres. 

De  rapparition  evanouie,  ce  ne  fut  plus  que  cela. 

Un  passage  de  spectres  qui  se  dissipe. 

Des  rapprochements  qui  coincident  logiquement  finisscnt 
par  construire  quelque  chose  qui  ressemblc  a  I'evidence. 
A  Gwynplaine  arrcte,  au  mode  silencieux  de  son  arresta- 
tion,  a  ses  vetements  rapportes  par  I'liomme  de  police,  a 
ce  glas  de  la  prison  ou  il  avait  et6  conduit,  venait  s'ajouter, 
disons  mieux,  s'ajuster  cette  chose  tragique,  un  cercueil 
porte  en  terre. 

—  II  estmort!  cria  Ursus. 

11  tomba  assis  sur  une  borne. 

—  Mort!  Us  Font  tue!  Gwynplaine!  mon  enfant!  mon 
fils! 

Et  il  eclata  en  sanglots. 
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LA   RAISON   D'ETAT  TRAVAILLE  EN   PETIT 
COMME   EN   GRAND 


Ursus,  il  s'en  vantait,  helas!  n'avait  jamais  pleure.  Le 
reservoir  des  pleurs  etait  plein.  line  telle  plenitude,  ou  s'est 
accumulee  goutte  a  goulte,  douleur  a  douleur,  toute  une 
longue  existence,  ne  se  vide  pas  en  un  instant.  Ursus  san- 
glota  longtemps. 

La  premiere  larme  est  une  ponction.  II  pleura  sur  Gwyn- 
plaine,  sur  Dea,  sur  lui  Ursus,  sur  Homo.  II  pleura  comme 
un  enfant.  II  pleura  comme  un  vieillard.  11  pleura  de  tout 
ce  dont  il  avail  ri.  II  acquitta  1'arriere.  Le  droit  de  1'homme 
aux  larmes  ne  se  perime  pas. 

Du  reste,  le  mort  qu'on  venait  de  mettre  en  terre, 
c'etait  Hardquanonne;  mais  Ursus  n 'etait  pas  force  de  le 
savoir. 

Plusieurs  heures  s'ecoulerent. 

Le  jour  commenc.a  a  poindre;  la  pale  nappe  du  matin 
s'etala,  vaguement  plissee  d'ombre,  sur  le  bowling- 
green.  L'aube  vint  blanchir  la  fagade  de  Finn  Tadcaster. 
Maitre  Nicless  ne  s'etait  pas  couche;  car  parfois  le  memo 
fait  produit  plusieurs  insomnies. 

Les  catastrophes  rayonnent  en  tout  sens.  Jetez  une  pierre 
dans  Teau,  et  comptez  les  eclaboussures. 

Maitre  Nicless  se  sentait  atteint.  C'est  fort  d6sagreable, 
des  aventures  chez  vous.  Maitre  Nicless,  peu  rassure  et 
entrevoyant  des  complications,  meditait.  II  regrettait 
d'avoir  TCQU  chez  lui  «  ces  gens-la  ».  —  S'il  avail  su!  — 
Us  finiront  par  lui  altirer  quelque  mauvaise  affaire. 
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Comment  les  mettre  dehors  maintenant?  —  II  avait  bail 
avec  Ursus.  —  Qucl  bonheur  s'il  en  etait  debarrasse!  — 
Comment  s'y  prcndre  pour  les  chasser? 

Brusquement  il  y  cut  a  la  porte  de  1'inn  un  de  ces  frappe- 
mcnts  tumukueux  qui,  en  Angleterre,  annoncent  «  quel- 
qu'un  ».  La  gamme  du  frappement  correspond  a  I'echelle 
de  la  hierarchic. 

Ce  nYitait  point  tout  a  fait  le  frappement  d'un  lord,  mais 
c'etait  le  frappement  d'un  magistral. 

Le  tavernier,  fort  tremblant,  entre-bail'ason  vasisias. 

11  y  avait  magistral  en  effet.  Maitre  Mcless  apergut  a  sa 
porte,  dans  le  petit  jour,  un  groupe  de  police,  en  tete 
duquel  se  detachaient  deux  hommes,  dont  Tun  etait  le  jus- 
ticier-quorum. 

Maitre  Nicless  avait  vu  le  matin  le  justicier-quorum,  et 
il  le  connaissait. 

line  connaissait  pas  1'a.utre  homme. 

C'etait  un  gentleman  gras,  au  visage  couleur  cire,  en 
perruque  mondaine  et  en  cape  de  voyage. 

Maitre  Nicless  avait  grand'peur  du  premier  de  ces  per- 
sonnages,  le  justicier-quorum.  Si  maitre  Nicless  eut  ete  de 
la  cour,  il  eut  eu  plus  peur  encore  du  second,  car  c'etait 
Barkilphedro. 

Un  des  hommes  du  groupe  cogna  une  seconde  fois  la 
porte,  violemment. 

Le  tavernier,  avec  une  grosse  sueur  d'anxi^te  au  front, 
ouvrit. 

Le  justicier-quorum,  du  ton  d'un  homme  qui  a  charge 
de  police  et  qui  est  tresau  fait  du  personnel  des  vagabonds, 
eleva  la  voix  et  demanda  severement : 

—  Maitre  Ursus? 

L'hotelier,  bonnet  bas,  repondit  • 

-  Votre  honneur,  c'est  ici. 

—  Je  le  sais,  dit  le  justicier. 

-  Sans  doute,  votre  honneur. 

—  Qu'il  vienne. 

—  "Votre  honneur,  il  n'est  pas  la. 

-  Ou  est-il? 

—  Je  1'ignore. 

—  Comment? 
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—  11  n'est  pas  rentre. 

—  II  est  done  sorti  de  bien  bonne  heure  ? 

—  Non.  Mais  il  est  sorti  bien  tard. 

-  Ces  vagabonds!  reprit  le  justicier. 

—  Yotre   honneur,    dit  doucement  maitre   Nicless,    le 
toila. 

Ursus,  en  effet,  venait  de  paraitre  a  un  detour  de  mur. 
11  arrivait  a  1'inn.  II  avait  passe  presquetoute  la  nuit  entre 
la  geole  ou,  a  midi,  il  avait  vu  entrcr  Gwynplaine,  et  le 
cimetiere  ou,  &  minuit,  il  avait  entendu  combler  une 
fofse.  II  etait  pale  de  deux  paleurs,  de  sa  tristesse  et  du 
crepuscule. 

Le  i  etit  jour,  qui  est  de  la  lueur  a  1'etat  de  larve,  laisse 
les  formes,  meme  celles  qui  se  meuvent,  melees  a  la  diffu- 
sion de  la  nuit.  Ursus,  bleme  et  vague,  marchant  lente- 
ment,  ressemblait  a  une  figure  de  songe. 

Danscette  distraction  farouche  que  donne  1'angoisse,  il 
s'en  etait  alle  de  Finn  tele  nue.  II  ne  s'e'ait  pas  meme 
apercu  qu'il  n'avait  point  dc  chapeau.  Ses  quelques  cheveux 
gris  remuaient  au  vent.  Ses  yeux  ouverts  ne  paraissaient 
pas  regarder.  Souvent,  eveille  on  est  endormi,  de  meme 
•qu'il  arrive  qu'endormi  on  est  eveille.  Ursus  avait  un  air 
fou. 

—  Maitre  Ursus,  cria  le  tavernier,  venez.  Leurs  honneurs 
desirent  vous  pai-ler. 

Maitre  Nicless,  occupe  uniquement  d'amadoucr  1'inci- 
-dent,  licha,  et  en  meme  temps  cut  voulu  retenir  ce  plu- 
riel,  «  leurs  honneurs  »,  respectueux  pour  le  groupe, 
mais  blessant  peut-etre  pour  le  chef,  confondu  de  la  sorte 
ave  •  ses  subordonnes. 

Lrsus  cut  le  sursaut  d'un  homme  precipite  a  bas  d'un 
lit  ou  il  dormirait  profonclement. 

—  Qu'est-ce?  clit-il. 

Et  il  apercut  la  police,  et  en  tete  de  la  police  le  ma- 
fistrat. 

Xouvelle  et  rude  secousse. 

Tout  a  1'heure  le  wapentakc,  maintenant  le  justicier- 
quorum.  L'un  scmb'ait  le  Jeter  a  1'autre.  II  y  a  de  vieilles 
liistoires  d'ecueils  comme  cela. 

Le  justicier-quorum  lui  fit  signe  d'entrerdans  lataverne. 
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Ursus  obeit. 

Govicum,  qui  venait  de  se  lever  et  qui  balayait  la  salle, 
s'arreta,  se  rencogna  derricre  les  tables,  mitson  balui  au 
repos,  et  retint  son  souffle.  II  plongea  son  poing  dans  ses 
cheveuxet  se  gratta  vaguement,  ce  qui  indique  1'attention 
aux  evenements. 

Le  justicier-quorum  s'assit  sur  un  bane,  devant  une  table ; 
Barkilphedro  prit  une  chaise.  Ursus  et  maitre  Nicless 
deineurerent  debout.  Les  gens  de  police,  laisses  dehors, 
se  masserent  devant  la  porte  refermee. 

Le  justicier-quorum  fixa  sa  prunelle  Icgale  sur  Ursus,  et 
dit: 

—  Vous  avez  un  loup. 

Ursus  repondit: 

—  Pas  tout  a  fait. 

—  Vous  avez  un  loup,  reprit  le  justicier,  en  soulignant 
«  loup  »  d'un  accent  decisif. 

Ursus  r6pondit: 

—  C'est  quo... 
Et  il  se  tut. 

—  Delit,  repartit  le  justicier. 
Ursus  hasarda  cette  plaidoirie- 

—  C'est  mon  domestique. 

Le  justicier  posasa  main  a  plat  sur  la  table  les  cinq  doigts 
^cartes,  ce  qui  est  un  tres  beau  geste  d'autorite. 

—  Baladin,  domain,  a  pareille  heure,  vous  et  votre  loup, 
vous  aurez  quitte  1'Angletcrre.  Sinon,  le  loup  sera  saisi, 
mene  au  greffe,  et  tue. 

Ursus  pensa:  —  Continuation  des  assassinats.  —  Mais  il 
ne  souffla  mot  et  se  contenta  de  trembler  de  tous  ses 
membres. 

—  Vous  entendcz?  reprit  le  justicier. 
Ursus  adhera  d'un  hochement  de  tete. 
Le  justicier  insista. 

-  Tue. 
II  eut  un  silence. 

—  Strangle,  ou  noye. 

Le  justicier-quorum  regarda  Ursus. 

—  Et  vous  en  prison. 
Ursus  murmura: 
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—  Mon  juge  .. 

—  Soyez  parti  avant  demain  matin.  Sinon,  tel  est  1'ordre. 

—  Mon  juge... 

—  Quoi? 

-  II  faut  que  nous  quittions  TAngleterre,  lui  et  moi! 

—  Oui. 

—  Aujourd'lmi? 

—  Aujourd'hui. 

—  Comment  fai re? 

Maitre  Nicless  etait  heureux.  Ce  magistral,  qu'il  avail 
redoute,  venait  a  son  aide.  La  police  se  faisait  1'auxiliaire 
de  lui,  Nicless.  Elle  le  delivrait  de  ces  «  gens-la  ».  Le  moyen 
qu'il  cherchait,  elle  le  luiapportait.  Get  Ursus  qu'il  voulait 
cong^dier,  la  police  le  chassait.  Force  majeure.  Rien  £ 
objecter.  II  etait  ravi.  II  intervint: 

—  Votre  honneur,  cet  liomme... 
II  designait  Ursus  du  doigt. 

—  ...  Cet  honsme  demande  comment  faire  pour  quitter 
1'Angleterre  aujourd'hui?  Rien  de  plus  simple.  II  y  a,  tous 
les  jours  et  toutesles  nuits,  aux  amarrages  de  laTamise,  de 
ce  c6te-ci  du  pont  de  Londres  comme  de  1'autre  cote,  des 
bateaux  qui  partent  pour  les  pays.  On  va  d'Angleterre  en 
Danemark,  en  Hollande,  en  Espagne,  pas  en  France,  a  cause 
de  la  guerre,  mais  partout.  Cette  nuit,  plusieurs  navires 
partiront,  vers  une  heura  du  matin,  qui  est  1'heure  de  la 
maree.  Entre  autres,  Ja  panse  Voyraat  de  Rotterdam. 

Le  justicier-quorum  fit  un  mouvement  d'epaule  du  c6te 
d'Ursus : 

—  Soit.Partez  par  le  premier  bateau  venu.  Par  la  Vograat. 

-  Mon  juge. ,.  fit  Ursus. 

-  Eh  bien? 

—  Mon  juge,  si  je  n'avais,  comme  autrefois,  que  ma 
petite  baraque  a  roues,  cela  sepourrait.  Elle  tiendraitsur 
un  bateau.  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Mais  c'est  que  j'ai  la  Green-Box,  qui  est  une  grande 
machine  avec  deux  chevaux,  et,  si  large  que  soit  unnavire, 
jamais  cela  n'entrera. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  le  justicier.  On  tuera 
le  loup. 
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Ursus,  fremissant,  sesentait  manie  comrae  par  une  main 
de glace.  —  Les  monstres!  pensa-t-il.  Tuer  les  gens!  c'est 
leur  expedient. 

Le  tavernier  sourit,  et  s'adressa  a  Ursus. 

—  Maitre  Ursus,  vous  pouvez  vendre  la  Green-Box. 
Ursus  regarda  Mcless 

—  Maitre  Ursus,  vous  avezoffre. 

—  De  qui? 

—  Offre  pour  la  voiture.  Offre  pour  les  deux  chevaux. 
Offre  pour  les  deux  femmes  brehaignes.  Offre.. 

—  De  qui?  r6peta  Ursus. 

—  Du  maitre  du  circus  voisin. 

—  C'est  juste. 
Ursus  se  souvint. 

Maitre  Nicless  se  tourna  vers  le  justicier-quorum. 

—  Votre  honneur,  le  marche  peut  etre  conclu  aujour- 
d'huimeme.  Le  maitre  du  circus  d'a  cote  desire  acheterla 
grande  voiture  et  les  deux  chevaux. 

—  Le  maitre  de  ce  circus  a  raison,  dit  le  justicier,  car 
il  va  en  avoir  besoin.  Une  voiture  et  des  chevaux,  cela  lui 
sera  utile.  Lui  aussi  partira  aujourd'hui.  Les  reverends 
des  paroisses  de  Southwark  se  sont  plaints  des  vacarmes 
obscenesduTarrinzeau-field.  Le  sheriff  a  pris  des  mesures. 
Ce  soir,  il  n'y  aura  plus  une  seule  baraque  de  bateleursur 
cette  place.  Fin  des  scandales.  L'honorable  gentleman  qui 
daigne  etre  ici  present... 

Le  justicier-quorum  s'interrompitpar  unsalut  a  Barkil- 
phedro,  que  Barkilphedro  lui  rendit. 

—  ...L'honorable  gentleman  qui  daigne  etre  ici  present 
est  arrive  cette  nuit  de  Windsor.  11  apporte  des  ordres.Sa 
majeste  a  dit:  II  faut  nettoyer  cela. 

Ursus,  danssa  longue  meditation  de  toute  la  nuit,  n'avait 
pas  ete  sans  se  poser  quelques  questions.  Apres  tout,  il 
n'avait  vu  qu'une  biere.  Etait-il  bien  sflr  que  Gwynplaine 
fut  dedans?  II  pouvait  y  avoir  sur  la  terre  d'autres  morts 
que  Gwynplaine.  Un  cercueil  qui  passe  n'est  pas  un  trepass6 
qui  se  nomme.  A  la  suite  de  1'arrestation  de  Gwynplaine,  il 
y  avail  eu  un  enterrement.  Cela  ne  prouvait  rien.  Post  hoc, 
non  propter  hoc,  —  etc.  —  Ursus  en  etait  revenu  adouter. 
L'esperance  brule  et  luit  sur  1'angoisse  comme  le  naphte 
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sur  1'eau.  Cette  flamrae  surnageante  flotte  eternellement 
sur  la  douleur  humaine.  Ursus  avail  fini  par  se  dire  :  II  est 
probable  que  c'est  Gwynplaine  qu'on  a  enterre,  raais  ce 
n'est  pas  certain.  Qui  sail?  Gwynplaine  est  peut-etre  encore 
vivant. 
Ursus  s'inclina  devant  le  justicier. 

—  Honorable  juge,  jepartirai.  Nous  partirons.  Onpartira. 
Par  la  Vograat.  Pour  Rotterdam.  J'obeis.  Je  vendrai-  la 
Green-Box,    les    chevaux,    les    trompettes,    les    femmes 
d'Egypte.  Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  est  avec  moi,  un  cama- 
rade,  et  que  je  ne  puis  laisser  derriere  moi.  Gwynplaine... 

—  Gwynplaine  est  mort,  dit  une  voix. 

Ursus  eut  1'impressiondu  froid  d'un  reptile  sur  sa  peau. 
C'etait  Barkilphedro  qui  venait  de  parler. 

Laderniere  lueur  s'evanouissait.  Plus  de  doute.  Gwyn- 
plaine etait  mort. 

Ce  personnage  devait  le  savoir.  II  etait  assez  sinistre  pour 
cela. 

Ursus  salua. 

Maitre  Nicless  etait  tres  bon  homme  en  dehors  de  la 
lachete.  Mais,  effraye,  il  etait  atroce.  La  supreme  ferocite, 
c'est  la  peur. 

II  grommela: 

—  Simplification. 

Et  il  eut,  derriere  Ursus,  ce  frottement  de  mains,  parti- 
culier  aux  ego'istes,  qui  signifie:  M'en  voila  quitte!  et  qui 
semble  fait  au-dessus  de  la  cuvette  de  Ponce-Pilate. 

Ursus  accable  baissait  la  tete.  La  sentence  de  Gwynplaine 
etait  executee,  la  mort;  et,  quant  a  lui,  son  arret  lui  etait 
signifie,  1'exil.  II  nV  avait  plus  qu'a  obeir.  II  songeait. 

Il  sentit  qu'on  lui  touchait  le  coude.  C'etait  1'autre  per- 
sonnage, 1'acolyte  du  jasticier-quorum.  Ursus  tressaillit. 

La  voix  qui  avait  dit:  Gwynplaine  eslmort,  lui  chuchota 
a  Toreille: 

—  Voici  dix  livres  sterling  que  vous  envoie  quelqu'un 
qui  vous  veut  du  bien. 

Et  Barkilphedro  posa  une  petite  bourse  sur  une  table 
devant  Ursus. 

On  se  rappelle  la  cassette  que  Barkilphedro  avait  em- 
portee. 
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Dix  guinees  sur  deux  mille,  c'etait  tout  ce  que  pouvait 
faire  Barkilphedro.  En  conscience,  c'etait  assez.  S'il  eut 
donne  davantage,  il  y  eut  perdu.  11  avail  pris  la  peine  de 
faire  la  trouvaille  d'un  lord,  il  en  commengait  1'exploitation,. 
il  etait  juste  que  le  premier  rendement  de  la  mine  lui 
appartint.  Ceux  qui  verraient  la  une  petitesse  seraient  dans- 
leur  droit,  mais  uuraient  tort  de  s'etonner.  Barkilphedro 
aimait  i'argent,  surtout  vole.  Un  envieux  contientun  avare. 
Barkilphedro  n'etait  pas  sans  defauts.  Gommettre  de* 
crimes,  cela  n'empeche  pas  d'avoir  des  vices.  Les  tigres  ont 
des  poux. 

D'ailleurs,  c'etait  1'ecole  de  Bacon. 

Barkilphedro  se  tourna  vers  le  justicier-quorum,  et  lui 
dit: 

—  Monsieur,  veuillez  terminer.  Je  suis  Ires  presse.  Une 
chaise  attelee  des  propres  relais  de  sa  majeste  m'attend.  II 
faut  que  je  reparte  ventre  a  terre  pour  Windsor,  et  que  j'y 
sois  avant  deux  heures  d'ici.  J'ai  des  comptes  a  rendre  et 
des  ordres  a  prendre. 

Le  justicier-quorum  se  leva. 

II  alia  a  la  porte  qui  n'etait  fermee  qu'au  pene,  1'ouvrit, 
regarda,  sans  dire  un  mot,  les  gens  de  police,  et  il  lui 
jaillit  de  1'index  un  eclair  d'autorite.  Tout  le  groupe  entra 
avec  ce  silence  ou  Ton  entrevoit  1'approche  de  quelque 
chose  de  severe. 

Maitre  Nicless,  satisfait  du  denoiiment  rapide  qui  coupait 
court  aux  complications,  charme  d'etre  horsdecetecheveau 
brouille,  craignit,  en  voyant  ce  deploiement  d'exempts, 
qu'on  n'apprehendat  Ursus  chez  lui.  Deux  arrestations 
coup  sur  coup  dans  sa  maison,  celle  de  G\vynplaine,  puis 
celle  d'Ursus,  cela  pouvait  nuire  a  la  taverne,  les  bu- 
veurs  n'aimant  point  les  derangements  de  police.  C'etait 
le  cas  d'une  intervention  convenablement  suppliante  et 
genereuse.  Maitre  Nicless  tourna  vers  le  justicier-quorum 
sa  face  souriante  ou  la  confiance  etait  temperee  par  le 
r^  pect: 

—  Votre  honneur,  je  fais  observer  a  votre  honneur  que 
ces  honorables  messieurs  les  sergents  ne  sont  point  indis- 
pensables  du  moment  que  le  loup  coupable  va  etre  emmene 
hors  d'Angleterre,  et  que  cenomme  Ursus  ne  fait  poiat  de 
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resistance,  et  que  les  ordres  de  votre  honneur  sont 
ponctuellement  suivis.  Votre  honneur  considerera  que  les 
actions  respectables  dela  police,  si  necessaires  au  biendu 
royaume,  font  du  tort  a  un  etablissement,  et  que  ma 
maison  est  innocente.  Les  saltimbanques  de  la  Green-Box 
etant  nettoyes,  corarae  dit  sa  majeste  la  reine,  je  ne  vois 
plus  personne  ici  de  criminel,  car  je  ne  suppose  pas  que 
la  fille  aveugle  et  les  deux  brehaignes  soient  delinquantes, 
et  j'imp'orerais  votre  honneur  de  daigner  abreger  son 
auguste  visile  et  de  congedier  ces  dignes  messieurs  qui 
viennent  d'entrer,  car  ils  n'ont  rien  a  faire  en  ma  maison, 
et  si  votre  honneur  me  permettait  de  prouver  la  justesse 
de  mon  dire  sous  la  forme  d'une  humble  question,  jc 
rendrais  6vidente  1'inutilite  de  la  presence  de  ces  ven6rables 
messieurs  en  demandant  a  votre  honneur  :  Puisque  le 
nomme  Ursus  s'execute  et  part,  qui  peuvent-ils  avoir  a 
arreter  ici? 

—  Vous,  dit  le  justicier. 

On  ne  discute  pas  avec  un  coup  d'epee  qui  vous  perce 
de  part  en  part.  Maitre  Nicless  s'affaissa  sur  n'importe  quoi, 
sur  une  table,  sur  un  bane,  sur  ce  qui  se  trouva  la, 
attere. 

Le  justicier  haussa  la  voix  tellement  que,  s'il  y  avait 
des  gens  sur  la  place,  ils  pouvaient  1'entendre. 

-  Maitre  Nicless  Plumptre,  tavernier  de  cette  taverne, 
ceci  est  le  dernier  point  a  regler.  Ce  baladin  et  ce  loup 
sont  des  vagabonds.  Ils  sont  chasses.  Mais  le  plus  coupable, 
c'est  vous.  C'est  chez  vous,  et  de  votre  consentement  que 
la  loi  a  etc  violee,  et  vous,  homme  patente,  investi  d'une 
responsabilite  publique,  vous  avez  installe  le  scandale  dans 
votre  maison.  Maitre  Nicless,  votre  licence  vous  est  retiree, 
vous  paierez  1'amende,  et  vous  irez  en  prison. 

Les  gens  de  police  entourerent  le  tavernier. 

Le  justicier  continua,  designant  Govicum  : 

—  Ce  garcon,  votre  complice,  est  saisi. 

Le  poignet  d'un  exempt  s'abattit  sur  le  collet  de  Govicum, 
qui  considera  1'exempt  avec  curiosite.  Le  boy,  pas  tres 
effraye,  comprenait  peu,  avait  deja  vu  plus  d'une  chose 
singuliere,  et  se  demandait  si  c'etait  la  suite  de  la  comedie. 

Le  justicier-quorum  enfonca  son  chapeau  sur  son  chef, 
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croisa  ses  deux  mains  sur  son  ventre,  ce  qui  esl  le  comble 
de  la  majeste,  et  ajouta  : 

-  C'est  dit,  maitre  Nicless,  vous  serez  attrait  en  prison, 
et  mis  en  ge61e.  Vous  et  ce  boy.  Et  cette  maison,  Tinn 
Tadcaster,  demeurcra  fermec,  condamnee  et  close.  Pour 
Texemple.  Sur  ce,  vous  allez  nous  suivre. 


LIVRE    SEPT1EME 

LA     TITANE 


REVEIL 


—  Et  Dea! 

II  sembla  a  Gwynplaine,  regardant  'poindre  le  jour  a 
Corleone-lodge  pendant  ces  aventures  de  1'inn  Tadcaster, 
que  ce  cri  venait  du  dehors;  ce  cri  etait  en  lui. 

Qui  n'a  entendu  les  profondes  clameurs  de  Tame? 

D'ailleurs  le  jour  se  levait. 

L'aurore  est  une  voix. 

A  quoi  servirait  le  soleil  si  ce  n'esta  reveiller  la  sombre 
endormie,  la  conscience? 

La  lumierc  et  la  vertu  sont  de  meme  espece. 

Que  le  dicu  s'appelle  Christ  ou  qu'il  s'appelle  Amour,  il 
y  a  toujours  une  heure  ou  il  est  oublie,  meme  par  le 
meilleur;  nous  avons  tous,  meme  les  saints,  besoin  d'une 
voix  qui  nous  fasse  souvenir,  et  1'aube  fait  parler  en  nous 
Pavertisseur  sublime.  La  conscience  crie  devant  le  devoir 
comme  le  coq  chante  devant  le  jour. 

Le  coeur  humain,  ce  chaos,  entend  le  Fiat  lux. 

Gwynplaine  —  nous  continuerons  a  le  nommcr  ainsi; 
Clancharlie  est  un  lord,  Gwynplaine  est  un  homme;  — 
Gwynplaine  fut  comme  ressuscite. 

11  etait  temps  que  Partere  fut  liee. 

11  y  avait  en  lui  une  fuite  d'honnetete. 

—  Et  Dea,  dit-il. 
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Et  il  sentit  dans  ses  veines  comme  une  transfusion  gene- 
reuse.  Quelque  chose  de  salubre  et  de  tumultueux  se  pre- 
cipitait  en  lui.  L'irruption  violente  des  bonnes  pensees, 
c'est  un  retour  au  logis  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  sa  clef, 
et  qui  force  honnetement  son  propre  mur.  11  y  a  escalade, 
mais  du  bien.  II  y  a  effraction,  mais  du  mal. 

—  Dea!  Dea!  Dea!  repeta-t-il. 

II  s'affirmait  a  lui-meme  son  propre  cceur. 
Et  il  fit  cette  question  a  haute  voix  : 

—  Ou  es-tu? 

Presque  etonne  qu'on  ne  lui  repondit  pas. 
II  reprit,  regardant  le  plafond  et  les  murs,  avec  un  ega- 
rement  ou  la  raison  revenait  : 

—  Oii  es-tu?  ou  suis-je? 

Et  dans  cette  ehambre,  dans  cette  cage,  il  recommenca 
sa  marche  de  bete  farouche  enfermee. 

—  Ou  suis-je?  a  Windsor.  Et   toi?  a  South wark.   Ah! 
mon  Dieu!  voila  la  premiere  fois  qu'il  y  a  une  distance 
entre  nous.  Qui  done  a  creuse  cela?  moi  ici,  toi  la!  Oh! 
cela  n'est  pas.  Cela  ne  sera  pa^.  Qu'est-ce  done  qu'on  m'a 
fait? 

II  s'arreta. 

—  Qui  done  m'a  par!6  de  la  reine?  est-ce  que  je  connais 
cela?  Change!  moi  change!  pourquoi?  parce  que  je  suis 
lord.  Sais-tu  ce  qui  se  passe,  Dea?  tu  es  lady.  C'est  eton- 
nant  les  choses  qui  arrivent.  Ah  ca!  il  s'agit  de  retrouver 
mon  chemin.  Est-ce  qu'on  m'aurait  perdu?  II  y  a  un  homme 
qui  m'a  parle  avec  un  air  obscur.  Je  me  rappelle  les  paroles 
qu'il  m'a  adressees  :  — Milord,  uneportequi  s'ouvre  ferme 
une  autre  porte.  Ce  qui  est  derriere  vous  n'est  plus.  — 
Autrementdit :  Vous  ctes  un  lache!  Get  homme-la,  le  mise- 
rable! il  me  disait  cela  pendant  que  je  n'etais  pas  encore 
reveille.  II  abusait  de  mon  premier  moment  ctonne.  J'etais 
comme  une  proie  qu'il  ovait.  Ou  est-il,  que  je  1'insulte!  il 
me  parlait  avec  le  sombre  sourire  du  reve.  Ah!  voici  que 
je  redeviens  moi!  C'est  bon.  On  se  trompe  si  1'on  croit 
qu'on  fera  de  lord  Clancharlie  ce  qu'on  voudra!  Pair  d'An- 
g'eterre,  oui,  avec  une  pairesse,  qui  est  Dea.  Des  condi- 
tions! est-ce  que  j'en  accepte?  La  reine?  que  m'importe  la 
reine!  je  ne  Tai  jamais  vue.  Je  ne  suis  pas  lord  pour  etre 
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esclave.  J'entre  libre  dans  la  puissance.  Est-ce  qu'on  se 
figure  m 'avoir  dechaine  pour  rien?  On  m'a  demusele,  voil& 
tout.  Deal  Ursus!  nous sommes ensemble.  Ceque  vous  etiez, 
je  1'etais.  Ce  que  je  suis,  vousl'etes.  Venez!  Non.  J'y  vais! 
Tout  de  suite.  Tout  de  suite!  J'ai  dej£  trop  attendu.  Que 
doivent-ils  penser  de  ne  pas  me  voir  revenir?  Get  argent! 
quand  je  pense  que  je  leur  ai  envoye  de  1'argent!  C'etait 
moi  qu'il  fallait.  Je  me  rappelle,  cet  homme,  il  m'a  dit  que 
je  ne  pouvais  pas  sortir  d'ici.  Nous  allons  voir.  Allons,  une 
voiture!  une  voiture!  qu'on  attelle.  Je  veux  aller  les  cher- 
cher.  Ou  sont  les  valets?  II  doit  y  avoir  des  valets,  puis- 
qu'il  y  a  un  seigneur.  Je  suis  le  maitre  ici.  C'est  ma  maison. 
Et  j'en  tordrai  les  verrous,  et  j'en  briserai  les  serrures,  et 
j'en  enfoncerai  les  portes  &  coups  de  pied.  Quelqu'un  qui 
me  barre  le  passage,  je  lui  passe  mon  6pee  au  travers  du 
corps,  car  j'ai  une  epee  maintenant.  Je  voudrais  bien  voir 
qu'on  me  resistat.  J'ai  une  femme,  qui  est  Dea.  J'ai  un  pere, 
qui  est  Ursus.  Ma  maison  est  un  palais  et  je  le  donne  a 
Ursus.  Mon  nom  est  un  diademe  et  je  le  donne  a  Dea. 
Vite!  Tout  de  suite!  Dea,  me  voici !  Ah!  j'aurai  vite 
enjambe  1'intervalle,  va ! 

Et,  levant  la  premiere  portiere  venue,  il  sortit  de  la 
chambre  impetueusement. 

II  se  trotiva  dans  un  corridor. 

II  alia  devant  lui. 

Un  deuxieme  corridor  se  presenta. 

Toutes  les  portes  etaient  ouvertes. 

II  se  mil  a  marcher  au  hasard,  de  chambre  en  chambre, 
de  couloir  en  couloir,  cherchant  la  sortie. 
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II 


RESSEMBLANCE  D'UN  PALAIS  AVEC  UN  BOIS 


Dans  les  palais  a  1'italienne,  Corleone-lodge  etait  de  cette 
sorte,  il  y  avait  tres  peu  de  portes.  Tout  etait  rideau,  por- 
tiere, tapisserie. 

Pas  de  palais  £  cette  epoque  qui  n'eiit,  a  1'interieur,  un 
singulier  fouillis  de  chambres  et  de  corridors  ou  abondait 
le  faste ;  dorures,  marbres,  boiseries  ciselees,  soies  d'orient ; 
avec  des  recoins  pleins  de  precaution  et  d'obscurite, 
d'autres  pleins  de  lumiere.  C'etaient  des  galetas  riches  et 
gais,  des  reduits  vernis,  luisants,  revetus  de  faiences  de 
Hollande  ou  d'azulejos  de  Portugal,  des  embrasures  de 
hautes  fenetres  coupees  en  soupentes,  et  des  cabinets 
tout  en  vitres,  jolies  lanternes  logeables.  Les  epaisseurs  de 
mur,  evidees,  etaient  habitables.  Ca  et  la,  des  bonbonnieres, 
qui  etaient  des  garde  robes.  Cela  s'appelait  «  les  petits 
appartements  ».  C'est  la  qu'on  commetlait  les  crimes. 

Si  Ton  avait  a  tuer  le  due  de  Guise  ou  a  fourvoyer  la 
jolie  presidente  de  Sylvecane,  ou,  plus  tard,  a  etouffer  les 
cris  des  petiles  qu'amenait  Lebel,  c'etait  commode.  Logis 
complique,  inintelligible  a  un  nouveau  venu.  Lieu  des 
rapts;  fond  ignore  ou  aboutissaient  les  disparitions.  Dans 
ces  elegantes  cavernes  les  princes  et  les  seigneurs  depo- 
saient  leur  butin;  le  comte  de  Charolais  y  cachait  madame 
Courchamp,  la  femme  du  maitre  des  requetes;  M.  de 
Monthule  y  cachait  la  fille  de  Haudry,  le  fermier  de  la 
Croix  Saint-Lenfroy ;  le  prince  de  Conti  y  cachait  les  deux 
belles  boulangeres  de  I'lle-Adam;  le  due  de  Buckingham 
y  cachait  la  pauvre  Pennywell,  etc.  Les  choses  qui  s'ac- 
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co  mplissaient  la  6taient  de  celles  qui  se  font,  comrae  dit 
la  loi  romaine,  vi,  clan  et  precario,  par  force,  en  secret, 
et  pour  peu  de  temps.  Qui  etait  la  y  restait  selon  le  bon 
plaisir  du  maitre.  C'etaient  des  oubliettes,  dories.  Cela 
tenait  du  cloitre  et  du  serail.  Des  escaliers  tournaient, 
montaient,  descendaient.  Une  spirale  de  chambres  s'em- 
boitant  vous  ramenait  a  votre  point  de  depart.  Une  galerie 
s'achevait  en  oratoire.  Un  confessionnal  se  greffait  sur  une 
alcdve.  Les  ramifications  des  coraux  et  les  percees  des 
Sponges  avaient  probablement  servi  de  modeles  aux  archi- 
tectes  des  «  petits  appartements  i>  royaux  et  seigneuriaux. 
Les  embranchements  etaient  inextricables.  Des  portraits 
pivotant  sur  des  ouvertures  offraient  des  entrees  et  des 
sorties.  C'elait  machined  II  le  fallait  bien;  il  s'y  jouait  des 
drames.  Les  elages  de  cette  ruche  allaient  des  caves  aux 
mansardes.  Madrepore  bizarre  incruste  dans  tous  les  palaisr 
a  commencer  par  Versailles,  et  qui  etait  comme  1'habi- 
tation  des  pygmees  dans  la  demeure  des  titans.  Couloirs, 
reposoirs,  nids,  alveoles,  cachettes.  Toutes  sortes  de  trous 
ou  se  fourraient  les  petitesses  des  grands. 

Ces  lieux,  serpentants  et  mures,  eveillaienl  des  idees  de 
jeux,  d'yeux  bandes,  de  mains  a  latons,  de  rires  contenus, 
colin-maillard,  cache-cache;  et  en  meme  temps  faisaient 
songer  aux  Atrides,  aux  Planlagenels.  aux  Medicis,  aux 
Sauvages  chevaliers  d'Elz,  a  Rizzio,  a  Monaldeschi,  aux 
epees  poursuivant  un  fuyard  de  chambre  en  chambre. 

L'antiquite  avail,  ells  aussi,  de  mysterieux  logis  de  ce 
genre,  ou  le  luxe  etait  approprie  aux  horreurs.  L'echan- 
tillon  en  a  ete  conserve  sous  terre  dans  certains  sepulcres 
d'Egypte,  par  exemple  dans  la  crypte  du  roi  Psammeticus, 
decouverte  par  Passalacqua.  On  trouve  dans  les  vieux  poe'tes 
I'effroi  de  ces  constructions  suspectes.  Error  circumflexus, 
locus  implicitus  gyt'is. 

Gwynplaine  etait  dans  les  petits  appartements  de 
Corleone-lodge. 

II  avail  la  fievre  de  partir,  d'etre  dehors,  de  revoir  Dea. 
Get  enchevetrement  de  corridors  et  de  cellules,  de  portes 
derobees,  de  portes  imprevues,  Tarretait  et  le  ralentissait.  11 
eut  voulu  y  courir,  il  etait  force  d'y  errer.  11  croyait  n'avoir 
qu'une  porte  a  pousser,  il  avail  un  echeveau  a  debrouiller. 
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Apres  une  chambre,  une  autre.  Puis  des  carrefours  de 
salons. 

II  no  rencontrait  rien  de  vivant.  II  ccoutait.  Aucun 
mouvcment. 

II  lui  semblait  parfois  revenir  sur  PCS  pas. 

Par  moments  il  croyait  voir  quelqu'un  venir alui.  Ce  n'etait 
personne.  C'etait  lui,  dans  une  glace,  en  habit  de  seigneur. 

C'etail  lui,  invraisemblable.  II  se  reconnaissait,  mais  pas 
tout  de  suite. 

II  allait,  prenant  tous  les  passages  qui  s'oflraient. 

II  s'engageait  dans  des  meandres  d'architeclure  intime; 
la  un  cabinet  coquettement  p^inl  et  sculple,  un  peu  obscene 
et  trcs  discret;  la  une  chapelle  equivoque  tout  ecaillee 
de  nacres  et  d'emaux,  avec  des  ivoires  fails  pour  etre  vus  a 
la  loupe,  comme  des  dessus  de  tabatieres;  la  un  de  ces 
pre'cieux  retrails  florentins  accommodcs  pour  les  hypo- 
condries  feminines,  et  qu'on  appelail  des  lors  boudoirs. 
Partout,  sur  les  plafonds,  sur  les  murs,  sur  les  planchers 
meme,  il  y  avail  des  figurations  veloutees  ou  melalliques 
d'oiseaux  et  d'arbres,  des  vegetations  exlravaganles  enrou- 
less  de  perles,  des  bossages  de  passementerie,  des  nappes 
de  jais,  des  guerriers,  des  reines,  des  tritonnes  cuirassees 
d'un  venire  d'hydre.  Les  biseaux  des  cristaux  lailles 
ajoulaienl  des  eflets  de  prismcs  a  des  effets  de  reflels.  Les 
verroleries  jouaient  les  pierreries.  On  voyail  etineeler  des 
encoignures  sombres.  On  ne  savail  si  loules  ces  facelles 
lumineuses,  ou  des  verres  d'emeraudes  s'amalgamaient  a 
des  ors  de  soleil  levanl  el  ou  flollaient  des  nuees  gorge 
de  pigeon,  etaienl  des  miroirs  microscopiqucs  ou  des 
aigues-marines  demesurccs.  Magnificence  a  la  fois  delicale 
•et  enorme.  G'elait  le  plus  mignon  des  palais,  a  moins  que 
ce  ne  ful  le  plus  colossal  des  ecrins.  Une  maison  pour  Mab 
ou  un  bijou  pour  Geo.  Gwynplaine  cherchail  Tissue. 

II  ne  la  Irouvait  pas.  Impossible  de  s'orienler.  Rien  de 
capiteux  comme  1'opulcnce  quand  on  la  voit  pour  la  pre- 
miere fois.  Mais  en  oulre  c'elait  un  labyrinthe.  A  chaque 
pas,  une  magnificence  lui  faisait  obstacle.  Cela  semblait 
resistor  a  ce  qu'il  s'en  allat.  Cela  avail  1'air  de  ne  pas  vouloir 
le  lachcr.  II  etait  comme  dans  une  glu  dc  mcrveilles. 
11  se  sentail  saisi  el  relenu. 
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—  Quel  horrible  palais!  pensait-il. 

II  rodait  dans  ce  dedale,  inquiet,  se  demandant  ce  que 
cela  voulait  dire,  s'il  etait  en  prison,  s'irritant,  aspirant  a 
Fair  libre.  II  repetait :  Dea!  Dea!  comme  on  tient  le  fil  qu'il 
ne  faut  pas  laisser.rompre  et  qui  vous  fera  sortir. 

Par  moments  il  appelait. 

—  He!  quelqtTun! 
Rien  ne  repondait. 

Ces  chambres  n'en  finissaient  pas.  C'etait  desert,  silen- 
cieux,  splendide,  sinistre. 

On  se  figure  ainsi  les  chateaux  enchantes. 

Des  bouches  de  chaleur  cachees  entretenaient  dans  ces 
corridors  et  dans  ces  cabinets  une  temperature  d'ete.  Le 
mois  de  juin  semblait  avoir  ete  pris  par  quelque  magicien 
et  enferme  dans  ce  labyrinthe.  Par  moments  cela  sentait 
bon.  On  traversait  des  bouffees  de  parfums  comme  s'il  y 
avait  la  des  fleurs  invisibles.  On  avait  chaud.  Partout  des 
tapis.  On  eiit  pu  se  promener  nu. 

Gvvynplaine  regardait  par  les  fenetres.  Inspect  changeait. 
II  voyait  tantot  des  jardins,  remplis  des  fraicheurs  du  prin- 
temps  et  du  matin,  tantot  de  nouvelles  fagades  avec  d'autres 
statues,  tantdt  des  patios  a  1'espagnole,  qui  sont  de  petites 
cours  quadrangulaires  entre  de  grands  bailments,  dallees, 
moisies  et  froides;  parfois  une  riviere  qui  etait  la  Tamise, 
parfois  une  grosse  tour  qui  etait  Windsor. 

Dehors,  de  si  grand  matin,  il  n'y  avait  point  de  passants. 

11  s'arretait.  II  ecoutait. 

—  Oh!  jem'en  irai,  disait-il.  Je  rejoindrai  Dea.  On  ne  me 
gardera  pas  de  force.  Malheur  a  qui  voudrait  m'empecher 
de  sortir!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  grande  tour-la? 
S'il  y  a  un  geant,  un  dogue  d'enfer,  une  tarasque,  pour 
barrer  la  porte  dans  ce  palais  ensorcele,  je  1'exterminerai. 
Une  armee,  je  la  dAvorerais.  Dea!  Dea! 

Tout  a  coup  il  entendit  un  petit  bruit  tres  faible.  Gela 
ressemblait  a  de  Teau  qui  coule. 

11  etait  dans  une  galerie  etroite,  obscure,  fermee  a  quel- 
ques  pas  devant  lui  par  un  rideau  fendu. 

II  alia  a  ce  rideau,  1'ecarta,  entra. 

II  penetra  dans  de  Tinattendu. 
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Une  salle  octogone,  vout£e  en  anse  de  panier,  sans  fene- 
tres,  eclair£e  d'un  jour  d'en  haut,  toute  revctue,  mur, 
pavage  et  voiite,  de  marbre  fleur  de  pecher;  au  milieu  de 
la  salle,  un  baldaquin  pinacle  en  marbre  drap  mortuaire, 
a  colonnes  torses,  dans  le  style  pesant  et  charmant  d'£lisa- 
beth,  couvrant  d'ombre  une  vasque-baignoire  du  meme 
marbre  noir;  au  milieu  de  la  vasque  un  fin  jaillissement 
d'eau  odorante  et  tiede  remplissant  douccment  et  lente- 
ment  la  cuve;  c'est  la  ce  qu'il  avait  devant  lesyeux. 

Bain  noir  fait  pour  changer  la  blancheur  en  resplendis- 
sement. 

C'oiait  cette  eau  qu'il  avait  entendue.  Une  fuite  menagee 
dans  la  baignoire  a  un  certain  niveau  ne  la  laissait  pas  d6- 
border.  La  vasque  fumait,  mais  si  peu  qu'il  y  avait  a 
peine  quelque  buee  sur  le  marbre.  Lc  grele  jet  d'eau  etait 
pareil  a  une  souple  verge  d'acier  flechissante  au  moindre 
souffle. 

Aucun  mcuble.  Si  ce  n'est,  pres  de  la  baignoire,  une  de 
ces  chaises-lits  a  coussins  assez  longues  pour  qu'une  femme, 
qui  y  est  etendue,  puisse  avoir  a  ses  pieds  son  chien,  ou  son 
amant;  d'ou  can-al-pi",  dont  nous  avons  fait  canape. 

C'etait  une  chaise  longue  d'Espagne,  vu  quo  le  bas  etait 
en  argent.  Les  coussins  et  le  capiton  etaicnt  de  sole  glacee 
blanc. 

De  1'autre  cote  de  la  baignoire,  se  dressait,  adossee  au 
mur,  une  haute  etagere  de  toilette  en  argent  massif  avec 
tous  ses  ustensiles,  ayant  i  son  milieu  huit  petites  glaces  de 
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Venise  ajust6es  dans  un  chassis  d'argent  et  figurant  une 
fenetre. 

Dans  le  pan  coupe  de  muraillc  le  plus  voisin  du  canape, 
etait  entaillce  une  bale  carree  qui  ressemblait  a  une  lucarne 
et  qui  etait  bouche'e  d'un  panneau  fait  d'une  lame  d'argent 
rouge.  Ce  panneau  avail  des  gonds  comme  un  volet.  Sur 
1'argent  rouge  brillait,  niellee  et  dor6e,  une  couronne 
royale.  Au-dessus  du  panneau  6tait  suspendu  et  scelle  au 
mur  un  timbre  qui  etait  en  vermeil,  £  moins  qu'il  ne  fut 
en  or. 

Vis-a-vis  1'entree  de  cette  salle,  en  face  de  Gwynplaine 
qui  s'etait  arrete  court,  le  pan  coupe  de  marbre  manquait. 
11  etait  remplace  par  une  ouverture  de  meme  dimension, 
allant  jusqu'a  la  voute  et  fermee  d'une  large  et  haute  toile 
d'argent. 

Cette  toile,  d'une  t^nuite  f^erique,  etait  transparente. 
On  voyait  au  travers. 

Au  centre  de  la  toile,  a  1'endroit  ou  est  d'ordinaire  1'arai- 
gn6e.  Gwynplaine  aperc.ut  une  chose  formidable,  une  fern  me 
nue. 

Nue  4  la  lettre,  non.  Cette  femme  etait  vetue.  Et  vetue 
de  la  tete  aux  pieds  Le  vetement  etait  une  chemise,  tres 
longue,  comme  les  robes  d'anges  dans  les  tableaux  de 
saintetc,  mais  si  fine  qu'elle  semblait  mouillee.  De  la  un  i  peu 
pres  de  femme  nue,  plus  traitre  et  plus  perilleux  que  la 
nudite  franche.  L'histoire  a  enregistre  des  processions  de 
princesses  et  de  grandes  dames  entre  deux  files  de  moines, 
ou,  sous  pretexte  de  pieds  nus  et  d'humilit6,  la  duchesse 
de  Montpensier  se  montrait  uinsi  a  tout  Paris  dans  une 
chemise  de  dentelle.  Correctif :  un  cierge  a  la  main. 

La  toile  d'argent,  diaphane  comme  une  vitre,  etait  un 
rideau.  Elle  n'etait  fixee  que  du  haul  et  pouvait  se  sou- 
lever.  Elle  separait  la  salle  de  marbre,  qui  etait  une  salle 
de  bain,  d'une  chambre,  qui  etait  une  chambre  a  coucher. 
Cette  chambre,  tres  petite,  etait  une  espece  de  grotte  de 
miroirs.  Partout  des  glaces  de  Venise,  contigues,  ajustees 
polyedriquement,  reliees  par  des  baguettes  dorees,  r«§fle- 
chissaient  le  lit  qui  etait  au  centre.  Sur  ce  lit,  d'argent 
comme  la  toilette  et  le  canape,  etait  couch6e  la  femme. 
Elle  dormait. 
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File  dormait  la  tete  renversee,  un  de  ses  pieds  refoulant 
ses  couvertures,  comme  la  suecube  au-dessus  de  laquelle 
le  revc  bat  des  ailes. 
,     Son  oreiller  de  guipure  etait  tombe  a  terre  sur  le  tapis. 

Entre  sa  nudite  et  le  regard  il  y  avail  deux  obstacles,  sa 
chemise  et  le  rideau  de  gaze  d'argent,  deux  transparences. 
La  chambre,  plutot  alcdve  que  chambre,  etait  eclairee 
avec  une  sorte  de  retenue  par  le  reflet  de  la  salle  de  bain. 
La  femme  peut-etre  n 'avail  pas  de  pudeur,  mais  la  lumiere 
en  avait. 

Le  lit  n'avait  ni  colonnes,  ni  dais,  ni  ciel,  de  sorte  que  la 
femme,  qoana  elle  ouvrait  les  yeux,  pouvait  se  voir  mille 
fois  nue  daas  les  miroirs  au-dessus  de  sa  tete. 

Les  draps  avaient  le  desordre  d'un  sommeil  agite.  La 
beaute  des  plis  indiquait  la  finesse  de  la  toile.  C'etait  Tepo- 
que  ou  une  reine,  songejnt  qu'elle  serait  damnee,  se  figu- 
rait  1'enfer  ainsi  :  un  lit  avec  de  gros  draps. 

Du  reste,  cette  mode  du  sommeil  nu  venait  d'ltalie, 
et  remontait  aux  romains.  Sub  clara  nuda  lucerna,  dit 
Horace. 

Une  robe  de  chambre  en  soie  singuliere,  de  Chine  sans 
doute,  car  dans  les  plis  on  entrevoyait  un  grand  lezard  d'or, 
etait  jetee  sur  le  pied  du  lit. 

Au  dela  du  lit,  au  fond  de  Talcove,  il  y  avait  probablement 
une  porie,  masquee  et  marquee  par  une  assez  grande  glace 
sur  laquelle  etaient  peints  des  paons  et  des  cygnes.  Dans 
cette  chambre  faite  d'ombre  tout  reluisait.  Les  espace- 
ments  entre  les  cristaux  et  les  dorures  etaient  enduits  de 
cette  matiere  etincelante  qu'on  appelait  a  Venise  «  fiel  de 
vcrre  ». 

Au  chevet  du  lit  etait  fixe  un  pupitre  en  argent  a  tasseaux 
tournants  et  a  flambeaux  fixes  sur  lequel  on  pouvait  voir 
un  livre  ouvert  portant  au  haut  des  pages  ce  litre  en  grosses 
letlres  rouges  :  Alcoranus  Mahumedis. 

Gvvynplaine  ne  percevait  aucun  de  ces  details.  La  femme, 
voila  ce  qu'il  voyait. 

11  etait  a  la  fois  petrifie  et  bouleverse;  ce  qui  s'exclut, 
mais  ce  qui  existe. 

Cette  femme,  il  la  reconnaissait. 

Elle  avait  les  yeux  fermes  et  le  visage  tournS  vers  lui. 
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C'etait  la  duehesse. 

Elle,  cet  etre  mysterieux  en  qui  se  melangeaient  tous  les 
resplcndissements  de  1'inconnu,  celle  qui  lui  avait  fait 
faire  tant  de  songes  inavouables,  celle  qui  lui  avait  ecrit 
une  si  etrange  lettre!  La  seule  femme  au  mondc  dont  il 
put  dire:  Elle  m'a  vu,  et  elle  veut  de  moi!  II  avait  chasse 
les  songes,  il  avait  briile  la  lettre.  II  1'avait  releguee,  elle, 
le  plus  loin  qu'il  avait  pu  hors  de  sa  reverie  et  de  sa 
memoire;  il  n'y  pensait  plus;  il  1'avait  oubli6e... 

II  la  revoyait! 

II  la  revoyait  terrible. 

La  femme  nue,  c'est  la  femme  armee. 

II  ne  respirait  plus.  11  se  sentait  souleve  comme  dans  ui> 
nimbe,  et  pousse.  II  regardait.  Cette  femme  devant  lui ! 
£tait-ce  possible? 

Au  theatre,  duehesse.  Ici,  nereide,  nai'ade,  fee.  Toujours- 
apparition. 

11  essaya  de  fuir  et  sentit  que  ce'a  ne  se  pouvait  pas. 
Ses  regards  etaient  devenus  deux  chaines,  et  1'attachaient 
a  cette  vision. 

Etait-ce  une  fille?  Etait-ce  une  vierge?Les  deux.  Messa- 
line,  presente  peut-etre  dans  1'invisible,  devait  sourire,  et 
Diane  devait  veiller.  11  y  avait  sur  cette  beaute  la  clarte 
de  1'inaccessible.  Pas  de  purete  comparable  a  cette  forme 
chaste  et  altiere.  Certaines  neiges  qui  n'ont  jamais  ete 
touchees  sont  reconnaissables.  Les  blancheurs  sacrees  de 
la  Yungfrau,  cette  femme  les  avait.  Ce  qui  se  degageait  de 
ce  front  inconscient,  de  cette  vermeille  chevelure  eparse, 
rie  ces  cils  abaisses,  de  ces  veines  bleues  vaguement  visibles, 
de  ces  rondeurs  sculpturales  des  seins,  des  hanches  et  des 
genoux  modelant  les  affleurements  roses  de  la  chemise, 
c'etait  la  divinite  d'un  sommeil  auguste.  Cette  impudeur  se 
dissolvait  en  rayonnement.  Cette  creature  etait  nue  avec 
autant  de  calme  que  si  elle  avait  droit  au  cynisme  divin, 
elle  avail  la  securite  d'une  olympienne  qui  se  fait  fille  du 
gouffre,  et  qui  peut  dire  a  Tocean:  Pere!  et  elle  s'offrait, 
inabordable  et  superbe,  a  tout  ce  qui  passe,  aux  regards, 
aux  desirs,  aux  demences,  aux  songes,  aussi  fierement 
assoupie  sur  ce  lit  de  boudoir  que  Venus  dans  I'immensite- 
de  1'ecuine. 
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Elle  s'etait  endormie  la  nuit  et  prolongeait  son  sommeil 
au  grand  jour;  confiance  commencee  dans  les  tenebres  et 
continues  dans  la  lumiere. 

Gwynplaine  fremissait.  11  admirait. 

Admiration  raalsaine,  et  qui  interesse  trop. 

II  avail  peur. 

La  boite  a  surprises  du  sort  ne  s'epuise  point.  Gwyn- 
plaine avail  cruetre  au  bout.  II  recommenc.ail.  Qu'etail-ce 
que  lous  ces  eclairs,  s'abattant  sur  sa  tete  sans  relache, 
el  enfin,  foudroiemenl  supreme,  lui  jelant,  a  lui,  homme 
,*rissonnant,  une  deesse  endormie?  Qu'elait-ce  que  toutes 
ces  ouvertures  de  ciel  successives  d'oii  finissail  par  sortir, 
desirable  et  redoutable,  son  reve?  Qu'etail-ce  que  ces 
complaisances  du  lenlateur  inconnu  lui  apportant,  1'une 
apres  1'autre,  ses  aspirations  vagues,  ses  velleites  confuses, 
jusqu'a  ses  mauvaises  pensees  devenues  chair  vivante,  et 
1'accablanl  sous  une  enivranle  serie  de  realiles  tirees  de 
rimpossible!  Y  avail-il  conspiration  de  toule  1'ombre  contre 
lui,  miserable,  et  qu'allait-il  devenir  avec  tous  cessourires 
de  la  fortune  sinistre  aulour  de  lui?  Qu'etait-ce  que  ce 
veriige  arrange  expres?  Cette  femme!  la!  pourquoi?  com- 
ment? Nulle  explication.  Pourquoi  lui?  Pourquoi  elle? 
Etail-il  fait  pair  d'Angleterre  expres  pour  cette  duchesse? 
Qui  les  amenait  ainsi  Tun  a  1'autre?  qui  etait  dupe?  qui 
etait  victime?  De  qui  abusait-on  la  bonne  foi?  etail-ce 
Dieu  qu'on  Irompait?  Toutes  ces  choses,  il  ne  les  precisait 
pas,  il  les  entrevoyait  a  travers  une  suite  de  nuages  noirs 
dans  son  cerveau.  Ce  logis  magique  et  malveillant,  cet 
etrange  palais,  tenace  comme  une  prison,  etait-il  du  com- 
plot?  Gwynplaine  subissait  une  sorle  de  resorption.  Des 
forces  obscures  le  garrottaient  mysterieusement.  Une  gra- 
vitation 1'enchainait.  Sa  volonte,  souliree,  s'en  allait  de 
lui.  A  qiioi  se  retenir?  II  etait  hagard  et  charme.  Cette 
fois,  il  se  sentait  irremediablement  insense.  La  sombre 
chute  a  pic  dans  le  precipice  d'eblouissement  continuait. 

La  femme  dormait. 

Pour  lui,  1'etat  de  trouble  s'aggravant,  ce  n'etait  meme 
plus  la  lady,  la  duchesse,  la  dame;  c'etait  la  femme. 

Les  deviations  sont  dans  1'homme  a  Tetat  latent.  L(is  vices 
ont  dans  notre  organisme  un  trace  invisible  loul  prepare. 
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Meme  innocents,  et  en  apparence  purs,  nous  avons  cela 
en  nous,  Etre  sans  taehe,  ce  n'est  pas  etre  sans  defaut. 
L'amour  est  une  loi.  La  volupte  est  un  piege.  II  y  a  1'ivresse, 
et  il  y  a  1'ivrognerie.  L'ivresse,  c'est  de  vouloir  une  femme ; 
Tivrognerie,  c'est  de  vouloir  la  femme. 

Gwynplaine,  hors  de  lui,  tremblait. 

Que  faire  contre  cette  rencontre?  Pas  de  flots  d'etoffes, 
pas  d'ampleurs  soyeuses,  pas  de  toilette  pro'ixe  et  coquette, 
pas  d'exageration  galante  cachant  et  montrant,  pas  de 
nuage.  La  nudite  dans  sa  concision  redoutable.  Sorte  de 
sommation  mysterieuse,  effrontement  edenique.  Tout  le 
c6t6  tenebreux  de  1'homme  mis  en  demeure.  Eve  pire  que 
Satan.  L'humain  et  le  surhumain  amalgames.  Extase  inquie- 
tante,  aboutissant  au  triomphe  brutal  de  1'instinct  sur  le 
devoir.  Le  contour  souverain  de  la  beaute  est  imperieux. 
Quand  il  sort  de  1'ideal  et  quand  il  daigne  etre  reel,  c'est 
pour  rhomme  une  proximit6  funeste. 

Par  instants  la  duchesse  se  deplacait  mollement  sur  le 
lit,  et  avail  les  vagues  mouvements  d'une  vapeur  dans  1'azur, 
changeant  d'attitude  comme  la  nuee  change  de  forme.  Elle 
ondulait,  composant  et  decomposant  des  courbes  char- 
mantes.  Toutes  les  souplesses  de  1'eau,  la  femme  les  a. 
Comme  1'eau,  la  duchesse  avail  on  ne  sail  quoi  d'insai- 
sissable.  Chose  bizarre  a  dire,  elle  etait  la,  chair  visible, 
et  elle  restail  chimerique.  Palpable,  elle  semblait  lointaine. 
Gwynplaine,  effare  et  pule,  contemplait.  II  ecoutait  ce  sein 
palpiler  et  croyait  entendre  une  respiration  de  fantome. 
II  etait  attire,  il  se  debattait.  Que  faire  contre  elle?  que 
faire  contre  lui? 

11  s'etait  altendu  a  tout,  excepte  a  cela.  Un  gardien 
feroce  en  travers  de  la  porte,  quelque  furieux  monstre 
gefilier  a  combattre,  voila  sur  quoi  il  avail  compte.  II  avait 
prevu  Cerbere;  il  trouvait  Hebe. 

Une  femme  nue.  Une  femme  endormie. 

Quel  sombre  combat! 

11  fermait  les  paupieres.  Trop  d'aurore  dans  I'osil  est  une 
souffrance.  Mais,  a  iravers  ses  paupieres  fermees,  tout  de 
suite  il  la  revoyait.  Plus  tenebreuse,  aussi  belle. 

Prendre  la  fuite,  ce  n'est  pas  facile.  II  avait  essay6,  et 
n'avait  pu.  II  etait  enracine  comme  on  est  dans  le  reve. 
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Quand  nous  voulons  retrograder,  la  tentation  cloue  nos 
pieds  au  pave.  Avancer  reste  possible,  reciiler  non.  Les 
invisibles  bras  de  la  faute  sortent  de  terre  et  nous  lirent 
dans  le  glissement. 

Une  banalite  accepted  de  tout  le  monde,  c'est  que  Pemo- 
tion  s'emousse.  Rien  n'est  plus  faux.  C'est  comme  si  Ton 
disait  que,  sous  de  1'acide  nitrique  tombant  goutte  a 
goutte,  une  p'aie  s'apaisc  et  s'endort,  et  que  Pecartelement 
blase  Damiens. 

La  verit6  est  qu'a  chaque  redoublement,  la  sensation 
est  plus  aigue. 

D'etonnement  en  6tonnement,  Gvvynplaine  etait  arrive 
au  paroxysme.  Ce  vase,  sa  raison,  sous  cette  stupeur  nou- 
velle,  debordait.  II  sentait  en  lui  un  eveil  effrayant. 

De  boussole,  il  n'en  avait  plus.  Une  seule  certitude  etait 
devant  lui,  cette  femme.  On  ne  sail  quel  irremediable 
bonheur  s'entr'ouvrait,  ressemblant  a  un  naufrage.  Plus 
de  direction  possible.  Un  courant  irresistible,  et  Pecueil. 
L'ecueil,  ce  n'est  pas  le  rocher,  c'est  la  sirene.  Un  airaant 
est  au  fond  de  1'abime.  S'arracher  a  cette  attraction,  Gwyn- 
plaine  le  voulait,  mais  comment  faire?  II  ne  sentait  plus 
de  point  d'attache.  La  fluctuation  humaine  e.4  infinie.  Un 
homme  peut  etre  desempar6  comme  un  navire.  L'ancre, 
c'est  la  conscience.  Chose  lugubre,  la  conscience  peut 
casser. 

II  n'avait  meme  pas  cette  ressource  :  —  Je  suis  defigur^ 
et  terrible.  Elle  me  repoussera.  —  Cette  femme  lui  avait 
6crit  qu'elle  Paimait. 

II  y  a  dans  les  crises  un  instant  de  porte-a-fau^.  Quand 
nous  debordons  sur  le  mal  plus  que  nous  ne  nous  appuyons 
sur  le  bien,  cette  quantite  de  nous-meme  qui  est  en  sus- 
pens  sur  la  faute  finit  par  1'emporter  et  nous  precipite. 
Ce  moment  triste  etait-il  venu  pour  Gwynplaine? 

Comment  echapper? 

Ainsi  c'etait  elle!  la  duchesse!  cette  femme!  11  Pavait 
devant  lui,  dans  cette  chambre,  dans  ce  lieu  desert,  endor- 
mie,  livree,  seule.  Elle  etait  a  sa  discretion,  et  il  etait  en 
eon  pouvoir. 

La  duchesse  I 

On  a  apergu  une  etoile  au  fond  des  espaces.  On  1'a 
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admire"e.  Elle  est  si  loin!  que  craindre  d'une  6toile  fixe?Un 
jour,  —  une  nuit,  —  on  la  voit  se  d6placer.  On  distingue 
un  frisson  de  lueur  autour  d'elle.  Get  astre,  qu'on  croyait 
impassible,  remue.  Ce  n'est  pas  l'6toile,  c'est  la  comete. 
C'est  rimmense  incendiaire  du  ciel.  L'astre  marche,  grandit, 
secoue  une  chevelure  de  pourpre,  devient  6norme.  C'est 
de  votre  c6t6  qu'il  se  dirige.  0  terreur,  il  vient  a  vous!  La 
comete  vous  connait,  la  comete  vous  desire,  la  comete 
vous  veut.  Jipouvantable  approche  celeste.  Ce  qui  arrive 
sur  vous,  c'est  le  trop  de  lumiere,  qui  est  1'aveuglement ; 
c'est  1'exces  de  vie,  qui  est  la  mort.  Cette  avance  que  vous 
fait  le  zenith,  vous  la  refusez.  Cette  offre  d'amour  du 
gouffre,  vous  la  rejetez.  Vous  mettez  votre  main  sur  vos 
paupieres,  vous  vous  cachez,  vous  vous  derobez,  vous  vous 
croyez  sauve.  Vous  rouvrez  les  yeux...  —  L'e"toile  redou- 
table  est  la.  Elle  n'est  plus  6toile,  elle  est  monde.  Monde 
ignor6.  Monde  de  lave  et  de  braise.  D6vorant  prodige  des 
profondeurs.  Elle  emplit  le  ciel.  II  n'y  a  plus  qu'elle.  L'escar- 
boucle  du  fond  de  1'infini,  diamant  de  loin,  de  pres  est 
fournaise.  Vous  £tes  dans  sa  flamme. 

Et  vous  sentez  commencer  votre  combustion  par  une 
chaleur  de  paradis. 
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IV 


S4  PA  N 


Tout  a  coup  la  dormeuse  se  reveilla.  Elle  se  dressa  sur 
son  seant  avec  une  majest6  brusque  et  harmonieuse;  ses 
cheveux  de  blonde  soie  floche  se  repandirent  avec  un  doux 
tumulte  sur  ses  reins;  sa  chemise  tombante  laissa  voir  son 
epaule  tres  bas;  elle  toucha  de  sa  main  delicate  son  orteil 
rose,  et  regarda  quelques  instants  son  pied  nu,  digne  d'etre 
adore  par  Pericles  et  copie  par  Phidias;  puis  elle  s'etira 
et  bailla  comme  une  tigresse  au  soleil  levant. 

II  est  probable  que  Gwynplaine  respirait,  comnu  lors- 
qu'on  retient  son  souffle,  avec  effort. 

—  Esl-ce  qu'il  y  a  la  quelqu'un?  dit-elle. 

Elle  dit  cela  tout  en  baillant,  et  c'etait  pleiu  de 
grace. 

Gwynplaine  entendit  cette  voix  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Voix  de  charmeuse;  accent  delicieusement  hautain;  1'into- 
nation  de  la  caresse  temp6rant  1'habitude  du  comman- 
dement. 

En  meme  temps,  se  dressant  sur  ses  geno«x,  il  y  a  une 
statue  antique  ainsi  agenouillee  dans  mille  plis  transparents, 
elle  lira  a  elle  la  robe  de  chambre  et  se  jeta  a  bas  du  lit, 
nue  et  debout,  le  temps  de  voir  passer  une  fleche,  et  tout 
de  suite  enveloppee.  En  un  clin  d'oeil  la  robe  de  soie  la 
couvrit.  Les  manches,  tres  longues,  lui  cachaient  les  mains. 
On  ne  voyait  plus  que  le  bout  des  doigts  de  ses  pieds,  blancs 
avec  de  petits  ongles,  comme  des  pieds  d'enfant. 

Elle  s'ota  du  dos  un  flot  de  cheveux  qu'elle  rejeta  sur 
sa  robe,  puis  elle  courut  derriere  le  lit,  au  fond  de  Talcdve, 
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et  appliqua  son  oreille  au  miroir  peint  qui  vraisemblable- 
ment  recouvrait  une  porte. 

Elle  frappa  centre  la  glace  avec  le  petit  coude  que  fait 
1'index  replie. 

-  Y  a-t-il  quelqu'un ?  Lord  David !  est-ce  que  ce  serait  deja 
vous?  Quelle  heure  est-il  done?  Est-ce  toi,  Barkilphedro? 

Elle  se  retourna. 

—  Mais  non.  Ce  n'est  pas  de  ce  c6te-ci.  Est-ee  qu'il  y  a 
quelqu'un  dans  la  chambre  de  bain?  Mais  repondez  doncl 
Au  fait,  non,  personne  ne  peut  venir  par  la. 

Elle  alia  au  rideau  de  toile  d'argent,  1'ouvrit  du  bout  de 
son  pied,  1'ecarta  d'un  raouvement  d'epaule,  et  entradans 
la  chambre  de  marbre. 

Gvvynplaine  sentit  comme  un  froid  d'agonie.  Nul  abri. 
II  etait  trop  tard  pour  fuir.  D'ailleurs  il  n'en  avait  pas  la 
force.  II  eut  voulu  que  le  pave  se  fendit,  et  tomber  sous 
terre.  Aucun  moyen  de  ne  pas  etre  vu. 

Elle  le  vit. 

Elle  le  regarda,  prodigieusement  6tonnee,  mais  sansau- 
cun  tressaillement,  avec  une  nuance  de  bonheur  et  de 
mepris : 

—  Tiens,  dit-elle,  Gwynplaine! 

Puis,  subitement,  d'un  bond  violent,  car  cette  chatte 
etait  une  panthere,  elle  se  jeta  a  son  cou. 

Elle  lui  pressa  la  tete  entre  ses  bras  nus  dont  les  manches, 
dans  cet  emportement,  s'etaient  relevees. 

Et  tout  a  coup  le  repoussant,  abattant  sur  les  deux  epaules 
de  Gwynplaine  ses  petites  mains  comme  des  serres,  elle 
debout  devant  lui,  lui  debout  devant  elle,  elle  se  mit  a  le 
regarder  estrangement. 

Elle  regarda,  fatale,  avec  ses  yeux  d'Aldebaran,  rayon 
visuel  mixte,  ayant  on  ne  sait  quoi  de  louche  etdesideral. 
Gwynpbine  contemplait  cette  prunelle  bleueet  cette  pru- 
nelle  noire,  eperdu  sous  la  double  fixite  de  ce  regard  de 
ciel  et  de  ce  regard  d'enfer.  Cette  femme  et  cethommese 
renvoyaient  1'eblouissement  sinistre.  Us  se  fascinaient  I'un 
1'autre,  lui  par  la  difformite,  elle  par  la  beaute,  tons  deux 
par  1'horreur. 

II  se  taisait,  comme  sous  un  poids  impossible  a  soulever. 
Elle  s'ecria : 
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—  Tu  as  de  1'esprit.  Tu  es  venu.  Tu  as  su  que  j'avais  ete 
forcee  de  partir  de  Londres.  Tu  m'as  suivie.  Tu  as  bien  fait. 
Tu  es  extraordinaire  d'etre  ici. 

Une  prise  de  possession  reciproque,  cela  jette  une  sorte 
d'eclair.  Gwynplaine,  confusement  avert!  par  une  vague 
crainte  sauvage  et  honnete,  recula,  raais  les  ongles  roses 
crispes  sur  son  epaule  le  tenaient.  Quelque  chose  d'inexo- 
rable  s'ebauchait.  II  etait  dans  1'antre  de  la  femme  fauve, 
homme  fauve  Iui-m6me. 

Elle  reprit: 

—  Anne,  cette  sotte,  —  tu  sais?  la  reine,  —  elle  m'a 
fait  venir  a  Windsor  sans  savoir  pourquoi.  Quand  je  suis 
arrivee,  elle  etait  enfermee  avec  son  idiot  de  chancelier. 
Mais  comment  as-tu  fait  pour  penetrer  jusqu'a  moi?  Voila 
ce  que  j'appelle  etre  un  homme.  Des  obstacles.  II  n'y  en 
a  pas.  On  est  appele,  on  accourt.  Tu  t'es  renseigne?  Mon 
nom,  la  duchesse  Josiane,  je  pense  que  tu  le  savais.  Qui 
est-ce  qui  fa  introduit?  C'est  le  mousse  sans  doute.  II  est 
intelligent.  Je  lui  donnerai  cent  guinees.  Comment  t'y  es- 
tu  pris?  dis-moi  cela.  Non,  ne  me  le  dis  pas.  Je  ne  veux  pas 
le  savoir.  Expliquer  rapetisse.  Je  t'aime  mieuxsurprenant. 
Tu  es  assez  monstrueux  pour  etre  merveilleux.  Tu  tombes 
de  I'empyr6e,  voila,  ou  tu  montes  du  troisieme  des^ous,  a 
travers  la  trappe  de  1'Erebe.  Rien  de  plus  simple,  le  plafond 
s'est  6carte  ou  le  plancher  s'est  ouvert.  Une  descente  par 

es  nuees  ou  une  ascension  dans  un  flamboiement  de  soufre, 
c'est  ainsi  que  tu  arrives.  Tiwnerites  d'entrer  comme  les 
dieux.  C'est  dit,  tu  es  mon  amant. 

Gwynplaine,  egare,  ecoutait,  sentant  de  plus  en  plus  sa 
pensee  osciller.  C'etait  fini.  Et  impossible  de  douter.  La 
lettre  de  la  nuit,  cette  femme  la  confirmait.  Lui,  Gwyn- 
plaine, amant  d'une  duchesse,  amant  aime!  Timmense  or- 
gueil  aux  mille  tetes  sombres  remua  dans  ce  cceur  infor- 
tune. 

La  vanite,  force  enorme  en  nous,  centre  nous. 

La  duchesse  continua : 

—  Puisque  tu  es  la,  c'est  que  c'est  voulu.  Je  n'en  demande 
pas  davantage.  II  y  a  quelqu'un  en  haut,  ou  en  bas,  qui 
nous  jette  1'un  a  1'autre.  Fiancailles  du  Styx  et  de  1'Aurore. 
Fian^ailles  effrenees  hors  de  toutes  les  lois!  Le  jour  ou  je 
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t'ai  vu,  j'ai  dit :  —  G'est  lui.  Je  le  reconnais.  C'est  le  monstre 
de  mes  reves.  II  sera  a  raoi.  —  II  faut  aider  le  destin.  C'est 
pourquoi  je  t'ai  6crit.  Une  question,  Gvvynplaine?crois-tu 
a  la  predestination?  J'y  crois,  moi,  depuis  que  j'ai  lu  le 
Songe  de  Scipion  dans  Ciceron.  Tiens,  je  ne  remarquais 
pas.  Un  habit  de  gentilhomme.  Tu  t'es  habille  en  seigneur. 
Pourquoi  pas?  Tu  es  saltimbanque.  Raison  de  plus.  Un  ba- 
teleur  vaut  un  lord.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  les  lords?  des 
clowns.  Tu  as  une  noble  taille,  tu  es  tres  bien  fait.  C'est 
inoui  que  tu  sois  ici!  Quand  es-tu  arrive?  Depuis  combien 
de  temps  es-tu  la?  Est-ce  que  tu  m'as  vue  nue?  je  suis 
belle,  n'est-ce  pas?  J'allais  prendre  mon  bain.  Oh !  je  t'aime. 
Tu  as  lu  ma  lettre!  L'as-tu  lue  toi-meme?  Te  l'a-t-on  lue? 
Sais-tu  lire?  Tu  dois  etre  ignorant.  Je  te  fais  des  questions, 
mais  n'y  reponds  pas.  Je  n'aime  pas  ton  son  de  voix.  II  est 
doux.  Un  Sire  incomparable  comme  toi  ne  devrait  pas  parler, 
mais  grincer.  Tu  chantes,  c'est  barmonieux.  Je  hais  cela. 
C'est  la  seule  chose  en  toi  qui  me  dep'aise.  Tout  le  reste 
est  formidable,  tout  le  reste  est  superbe.  Dans  llnde,  tu 
serais  dieu.  Est-ce  que  tu  es  ne  avec  ce  rire  epouvantable 
sur  la  face?  Non,  n'e.>t-ce  pas?  C'est  sans  doute  une  mutila- 
tion p6nale.  J'espere  bien  que  tu  as  commis  quelque  crime. 
Viens  dans  mes  bras. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  canape  et  le  fit  tomber  pres 
d'elle.  Us  se  trouverent  1'un  pres  de  1'autre  sans  savoir 
comment.  Ce  qu'elle  disait  passait  sur  Gwynp'aine  comme 
un  grand  vent.  II  percevait  a  peine  le  sens  de  ce  tourbillon 
de  mots  forcenes.  Elle  avail  1'admiration  dans  les  yeux. 
Elle parlait  en  tumulte,  frenetiquement,  d'une  voix  eperdue 
et  tendre.  Sa  parole  etait  une  musique,  mais  Gwynplaine 
entendait  cette  musique  comme  une  tempete. 

Elle  appuya  de  nouveau  sur  lui  son  regard  fixe. 

—  Je  me  sens  degradee  pres  de  toi,  quel  bonheur!  Etre 
altesse,  comme  c'est  fade!  Je  suis  auguste,  rien  de  plusfa- 
tigant.  Dechoir  repose.  Je  suis  si  saturee  de  respect  que 
j'ai  besoin  de  mepris.  Nous  sommes  toutes  un  peu  des  ex- 
travagantes,  a  commencer  par  Venus,  Cleopatre,  me^dames 
de  Chevreuse  et  de  Loagueville,  et  a  finir  par  moi.  Je  t'af- 
ficherai,  je  le  declare.  Voila  une  amourette  qui  fera  une 
contusion  a  la  royale  famille  Stuart  dont  je  suis.  Ah!  je 
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respire!  J'ai  trouve  Tissue.  Je  suis  hors  de  lamajeste.  Etre 
declassee,  c'est  etre  delivr6e.  Tout  rompre,  tout  braver, 
tout  faire,  tout  defaire,  c'est  vivre.  Ecoute,  je  t'aime. 
Elle  s'interrompit,  et  eut  un  effrayant  sourire. 

—  Je  t'aime  non  seulement  parce  que  tu  es  difforme,  mais 
parce  que  tu  es  vil.  J'aime  le  monstre,  et  j'aime  1'histrion. 
Un  amant  humilie,  bafoue,  grotesque,  hideux,  expose  aux 
rires  sur  ce  pilori  qu'on  appelle  un  theatre,  cela  a  une  saveur 
extraordinaire.  C'est  mordre  au  fruit  de  1'abime.  Un  amant 
infamant,  c'est  exquis.  Avoir  sous  la  dent  la  pomme,  non 
du  paradis,  mais  de  1'enfer,  voila  ce  qui  me  tente,  j'ai  cette 
faim  et  cette  soif,  et  je  suis  cette  Eve-la.  L'Eve  dugouffre. 
Tu  es  probablement,  sans  le  savoir,  un  demon.  Je  me  suis 
gardee  a  un  masque  du  songe.  Tu  es  un  pantin  dont  un 
spectre  tient  les  fils.  Tu  es  la  vision  du  grand  rire  infernal.  Tu 
es  le  maitre  que  j'attendais.  II  me  fallait  un  amour  comme  en 
ont  les  Medees  et  les  Canidies.  J'etais  sure  qu'il  m'arriverait 
une  de  ces  immenses  aventures  de  la  nuit.  Tu  es  ce  que 
je  voulais.  Je  te  dis  la  un  tas  de  choses  que  tu  ne  dois  pas 
comprendre.  Gwynplaine,  personnenem'apossed6e,je  me 
donne  atoi  pure  comme  la  braise  ardente.  Tu  ne  me  crois 
evidemment  pas,  mais  si  tu  savais  comme  cela  m'est  egal! 

Ses  paroles  avaient  le  pele-mele  de  1'eruption.  Une  piqure 
au  flanc  de  FEtna  donnerait  Tidee  de  ce  jet  de  flamme. 
Gwynplaine  balbutia: 

—  Madame... 

Elle  lui  mil  la  main  sur  la  bouche. 

—  Silence!  je  te  contemple.  Gwynplaine,  je  suisl'imma- 
culee  effrenee.  Je  suis  la  vestale  bacchante.  Aucun  homme 
ne  m'a  connue,  et  je  pourrais  etre  Pythie  a  Delphes,  et 
avoir  sous  mon  talon  nu  le  trepied  de  bronze  ou  les  pretres, 
accoudes  sur  la  peau  de  Python,  chuchotent  des  questions 
au  dieu  invisible.  Moncoaurest  de  pierre,  mais  Unassemble 
a  ces  cailloux  mysterieux  que  la  mer  roule  au  pied  du  rocher 
Huntly  Nabb,  a  Tembouchure  de  laThees,  etdanslesquels, 
si  on  les  casse,  on  trouve  un  serpent.  Ce  serpent,  c'est 
mon  amour.  Amour  tout-puissant,  car  il  t'a  fait  venir.  La 
distance  impossible  etait  entre  nous.  J'etais  dans  Sirius  et 
tu  etais  dans  Allioth.  Tu  as  fait  la  traversee  demesuree,  et 
te  voila.  C'est  bien.  Tais-loi.  Prends-moi. 
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Elle  s'arreta.  II  frissonnait.  Elle  se  remit  a  sourire. 

—  Vois-tu,  Gwynplaine,  rSver,  c'est  creer.  Un  souhait 
est  un  apppJ.  Construire  une  chimere,  c'est  provoquer  la 
realite.  L'ombre  toute-puissante  et  terrible  neselaisse  pas 
defier.  Eile  nous  satisfait.  Te  voila.  Oserai-je  me  perdre? 
oui.  Oserai-je  etre  ta  maitresse,  ta  concubine,  ton  esclave, 
ta  chose?  avec  joie.  Gwynplaine,  je  suis  la  femme.  La 
femme,  c'est  de  1'argile  qui  desire  etre  fange.  J'ai  besoin  de 
me  mepriser.   Cela  assaisonne  1'orgueil.    L'alliage  de  la 
grandeur,  c'est  la  bassesse.  Rien  ne  se  combine  mieut. 
Meprise-moi,  toi  qu'on  meprise.  L'avilissement  sous  1'avi- 
lissement,  quelle  volupte!  la  fleur  double  de  I'ignominie! 
je  la  cueille.  Foule-moi  aux  pieds.  Tu  ne  m'en  aimeras  que 
mieux.  Je  le  sais,  moi.  Sais-tu  pourquoi  je  t'idolatre?  parce 
que  je  te  dedaigne.  Tu  es  si  au-dessous  de  moi  que  je  te 
mets  sur  un  autel.  Meier  le  hautetle  bas,  c'est  le  chaos,  et 
le  chaos  me  plait.  Tout  commence  et  finit  par  le  chaos. 
Qu'est-ce  que  le  chaos?   une  immense  souillure.  Et  avec 
cette  souillure,  Dieu  a  fait  la  lumiere,  et  avec  cet  egout, 
Dieu  a  fait  le  monde.  Tu  ne  sais  pas  a  quel  point  je  suis 
perverse.  Petris  un  astre  dans  de  la  boue,  ce  sera  moi. 

Ainsi  parlait  cette  femme  formidable,  montrant  nu,  par 
sa  robe  defaite,  son  torse  de  vierge. 
Elle  poursuivit: 

—  Louve  pour  tous,  chienne  pour  toi.  Comme  on  vas'e- 
tonner!  1'etonnement  des  imbeciles  est  doux.  Moi,  je  me 
comprends.  Suis-je  une  deesse?  Amphitrites'estdonneeau 
Cyclope.  Fluclivoma  AmpkitrUe.  Suis-je  une  fee?  Urgele 
s'est  livree  a  Bugryx,  1'androptere  aux  huit  mains  palmees. 
Suis-je  une  prince^se?Marie  Stuart  a  eu  Rizzio.  Trois  belles, 
trois  monstres.  Jo  suis  plus  grande  qu'elles,  car  tu  es  pire 
qu'eux.  Gwynplaine,  nous  sommes  faits  1'un  pour  1'autre. 
Le  monstre  que  tu  es  dehors,  je  le  suis  dedans.  De  1&  mon 
amour.  Caprice,  soit.  Qu'est-ce  que  1'ouragan?  un  caprice. 
II  y  a  entre  nous  une  affinite  sidera'e  ;  1'un  et  1'autre  nous 
sommes  de  la  nuit,  toi  par  la  face,  moi  par  Tintelligence. 
A  ton  tour  tu  me  crees.  Tu  arrives,  voili  mon  ame  dehors. 
Je  ne  la  connaissais  pas.  Elle  est  surprenante.  Ton  approche 
fait  sortir  1'hydre  de  moi,  deesse.  Tu  me  reveles  ma  vraie 
nature.  Tu  me  fais  faire  la  decouverte  de  moi-meme.  Yois 
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comme  je  te  ressemble.  Regarde  dans  moi  comme  dans  un 
miroir.  Ton  visage,  c'est  mon  ame.  Je  ne  savais  pas  etre  a 
ce  point  terrible.  Moi  aussi  je  suis  done  un  monstre! 
O  Gvvynplaine,  tu  me  desennuies. 

Elle  eut  un  ctrange  rire  d'enfant,  s'approcha  de  son 
oreille  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Veux-tu  voir  une  ferame  folle?  c'est  moi. 

Son  regard  entrait  dans  Gvvynplaine.  Un  regard  est  un 
philtre.  Sa  robe  avail  des  derangements  redoutubles.  L'ex- 
tase  aveugle  et  bestiale  envahissait  Gwynplaine.  Extase  ou 
il  y  avait  de  1'agonie. 

Pendant  que  cette  femme  parlait,  il  sentait  comme  des 
cclaboussures  de  feu.  II  sentait  sourdre  1'irreparable.  II 
n'avait  pas  la  force  de  dire  un  mot.  Elle  s'interrompait, 
elle  le  conside>ait:  0  monstre!  murmurait-elle.  Elle  6tait 
farouche. 

Brusquement,  elle  lui  saisit  les  mains. 

—  Gwynplaine,  je  suis  le  trdne,  tu  es  le  tr6teau.  Mettons- 
nous  de  plain-pied.  Ah!  je  suis  heureuse,  me  voila  tombee. 
Je  voudrais  que  tout  le  monde  put  savoir  a  quel  point  je 
suis  abjecte.  On  s'en  prosternerait  davantage,  car  plus  on 
abhorre,  plus  on  rampe.  Ainsi  est  fait  le  genre  humain. 
Hostile,  mais  reptile.  Dragon,  roais  ver.  Oh !  je  suis  depravee 
comme  les  dieux.  On  ne  peut  toujours  pas  m'oter  cela 
d'etre  la  batarde  d'un  roi.  J'agis  en  reine.  Qu'etait-ce  que 
Rhodope?  Une  reine  qui  aima  Phteh,  1'homme  a  la  tete  de 
crocodile.  Elle  a  bati  en  son  honneur  la  troisieme  pyramide. 
Penthesilee  a  aime  le  centaure,  qui  s'appelle  le  Sagittaire, 
et  qui  est  une  constellation.  Et  que  dis-tu  d'Anne  d'Autriche? 
Mazarin  etait-il  assez  laid!  Tu  n'es   pas  laid,  toi,  tu  es 
diSorme.  Le  laid  est  petit,  le  difiorme  est  grand.  Le  laid, 
c'est  la  grimace  du  diable  derricre  le  beau.  Le  difforme  est 
I'envers  du  sublime.  C'est  1'autre  cote.  L'Olympe  a  deux 
versants;  1'un,  dans  la  clarte,  donne  Apollon;  1'autre,  dans 
la  nuit,  donne  Polypheme.  Toi,  tu  es  Titan.  Tu  serais  Behe- 
moth dans  la  foret,  Leviathan  dans  1'ocean,  Typhon  dans 
le  cloaque.  Tu  es  supreme.  II  y  a  de  la  foudre  dans  la 
diflbrmite1.  Ton  visage  a  etc  derange  par  un  coup  de  ton- 
nerre.  Ce  qui  est  sur  ta  face,  c'est  la  torsion  courroucee 
du  grand  poing  de  flamme.  11  t'a  p6tri  et  il  a  passe.  La 
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vaste  colere  obscure  a,  dans  un  aeces  de  rage,  englu6  ton 
ame  sous  cette  effroyable  figure  surhumaine.  L'enfer  est 
un  rechaud  penal  ou  chauffe  ce  fer  rouge  qu'on  appelle  la 
Fatalite;  tu  es  marque  de  ce  fer-la.  T'aimer,  c'est  cora- 
prendre  le  grand.  J'ai  ce  triomphe.  Etre  amourcuse 
d'Apollon,  le  be!  effort!  La  gloire  se  mesure  al'etonnement. 
Je  t'aime.  J'ai  reve  de  toi  des  nuits,  des  nuits,  des  nuitsl 
C'est  ici  un  palais  a  raoi.  Tu  verras  mes  jardins.  11  y  a  des 
sources  sous  les  feuilles,  des  grottes  ou  Ton  peut  s'em- 
brasser,  et  de  tres  beaux  groupes  de  marbre  qui  sont  du 
cavalier  Bernin.  Et  des  fleurs!  II  y  en  atrop.  Au  prlntenips, 
c'est  un  incendie  de  roses.  Tai-je  dit  que  la  reine  etait 
ma  so3iir?  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  suis  faite  pour 
que  Jupiter  baise  mes  pieds  et  pour  que  Satan  me  crache 
au  visage.  As-tu  une  religion?  moi  je  suis  py  piste.  Mon 
pere  Jacques  II  est  mort  en  France  avec  un  tas  de  jesuites 
autour  de  lui.  Jamais  je  n'ai  ressenti  ce  que  j'eprouve 
aupres  de  toi.  Oh!  je  voudrais  etre  le  soir  avec  toi,  pen- 
dant qu'on  ferait  de  la  musique,  tous  deux  adosses  au  meme 
coussin,  sous  le  tendelet  de  pourpre  d'une  galere  d'or,  au 
milieu  des  douceurs  infinies  de  la  mer.  Insulte-moi. 
Bats-moi.  Paie-moi.  Traite-moi  comme  une  creature.  Je 
t'adore. 

Les  caresses  peuvent  rugir.  En  doutez-vous?  rntrez  chez 
les  lions.  L'horreur  etait  dans  cette  femme  et  se  combinait 
avec  la  grace.  Rien  de  plus  tragique.  On  sentait  la  griffe, 
on  sentait  le  velours.  C'etait  1'attaque  feline,  melee  de 
retraite.  11  y  avail  du  jeu  et  du  meurtre  dans  ce  va-et-vient. 
Elleidolatrait,  insolemment.  Le  resultat,  c'etaitla  demence 
communiquee.  Fatal  langage,  inexprimablement  violent  et 
doux.  Ce  qui  insultait  n'insultait  pas.  Ce  qui  adorait  outra- 
geait.  Cequi  souffletait  deifiait.  Son  accent  imprimait  &  ses 
paroles  furieuses  et  amoureuses  on  ne  sail  quelle  grandeur 
prometheenne.  Les  fetes  de  la  Grande  Deesse,  chanteespar 
Eschyle,  donnaient  aux  femmes  cherchant  les  satyr<js  sous 
les  etoiles  cette  sombre  rage  epique.  Ces  paroxysmes  com- 
pliquaient  les  danses  obscures  sous  les  branches  de  Dodone. 
Cette  femme  etait  comme  transfiguree,  s'il  est  possible 
qu'on  se  transfigure  du  cote  oppos6  au  ciel.  Ses  cheveux 
avaient  des  frissons  de  criniere;  sa  robe  se  refermait,  puis 
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se  rouvrait;  rien  de  charmant  comme  ce  sein  plein  de  cris 
sauvages,  les  rayons  de  son  oeil  bleu  se  melaient  aux 
flamboiemenls  de  son  oail  noir,  elle  etait  surnaturelle.  Gvvyn- 
plaine,  defaillanl,  sesentait  vaincu  par  la  penetration  pro- 
fonde  d'une  telle  approche. 

—  Je  t'aime!  cria-t-elle. 

Et  elle  le  mordit  d'un  baiser. 

Homere  a  des  nuages  qui  peut-etre  allaient  devenir 
necessaires  sur  Gwynplaine  et  Josiane  comme  sur  Jupiter 
et  Junon.  Pour  Gwynplaine,  etre  aime  par  une  femme  qui 
avait  un  regard  et  qui  le  voyait,  avoir  sur  sa  bouche 
informe  une  pression  de  levres  divines,  c'etait  exquis  et 
fulgurant.  II  sentait  devant  cette  femme  pleine  d'enigmes 
tout  s'evanouir  en  lui.  Le  souvenir  de  Dea  se  debattait 
dans  cette  ombre  avec  de  petits  cris.  II  y  a  un  bas-relief 
antique  qui  represente  le  sphinx  mangeant  un  amour;  les 
ailes  du  doux  etre  celeste  saignent  entre  ces  dents  feroces 
et  souriantes. 

Est-ce  que  Gwynplaine  aimait  cette  femme?  Est-ce  que 
I'homme  a,  comme  le  globe,  deux  poles?  Sommes-nous, 
sur  notre  axe  inflexible,  la  sphere  tournante,  astre  de  loin, 
boue  de  pres,  oii  alternent  le  jour  et  la  nuit?  Le  coeur 
a-t-il  deux  cdtes,  Pun  qui  aime  dans  lalumiere,  1'autre  qui 
aime  dans  les  tenebres?  Ici  !a  femme  rayon;  la  la  femme 
cloaque.  L'ange  est  necessaire.  Est-ce  qu'il  serait  possible 
que  le  demon,  lui  aussi,  flit  un  besoin?  Y  a-t-il  pour  1'ame 
1'aile  de  chauve-souris?  Tlieure  crepusculaire  sonne-t-elle 
fatalement  pour  tous?  la  faute  fait-elle  partie  integrante 
de  notre  destinee  non  refusable  ?  le  mal,  dans  notre  nature, 
est-il  a  prendre  en  bloc,  avec  le  reste?  est-ce  que  la  faute 
est  une  dette  a  payer?  Fremissements  prolonds. 

Et  une  voix  pourtant  nous  dit  que  c'est  un  crime  d'etre 
faible.Ce  que  Gwynplaine  eprouvait  etait  indicible,  la  chair, 
la  vie,  I'effroi,  la  volupte,  une  ivresse  accabloe,  et  toute  la 
quantite  de  honte  qu'il  y  a  dans  1'orgueil.  Est-ce  qu'il  allait 
tomber? 

Elle  repeta  :  —  Je  t'aime! 

Et,  frenelique,  elle  1'etreignit  contre  sa  poitrino. 

Gwynplaine  haletait. 

Tout  a  coup,  tout  pres  d'eux,  une  petite  sonnerie  ferme 
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et  claire  vibra.  C'etait  le  timbre  scel!6  dans  le  mur  qui 
tintait.  La  duchesse  tourna  la  tfite,  et  dit : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut? 

Et  brusquement,  avec  le  bruit  d'une  trappe  a  ressort, 
le  panneau  d'argent  incruste  d'une  couronne  royale  s'ou- 
vrit. 

L'int^rieur  d'un  tour,  tapisse  de  velours  bleu  prince, 
apparut  avec  une  lettre  sur  une  assiette  d'or. 

Cette  lettre  etait  volumineuse  et  carree  et  posee  de  facon 
a  montrer  le  cachet,  qui  etait  une  grande  empreinte  sur 
de  la  cire  vermeille.  Le  timbre  continuait  de  sonner. 

Le  panneau  ouvert  touchait  presque  au  canape  oii  tous 
deux  etaient  assis.  La  duchesse,  penchee  et  se  retenant 
d'un  bras  au  cou  de  Gvvynplaine,  etendit  1'autre  bras,  prit 
la  lettre  sur  1'assiette,  et  repoussa  le  panneau.  Le  tour  se 
referma  et  le  timbre  se  tut. 

La  duchesse  cassa  la  cire  entre  ses  doigts,  defit  1'enve- 
loppe,  en  tira  deux  plis  qu'elle  contenait,  et  jeta  1'enve- 
loppe  &  terre  aux  pieds  de  Gwynplaine. 

Lesceau  de  cire  briserestait  dechiffrable,  et  Gwynplaine 
put  y  distinguer  une  couronne  royale  et  au-dessous  la 
lettre  A. 

L'enveloppe  dechiree  etalait  ses  deux  cotes,  de  sorte 
qu'on  pouvait  en  meme  temps  lire  la  suscription  :  A  sa 
grace  la  duchesse  Josiane. 

Les  deux  plis  qu'avait  contenus  1'enveloppe  etaient  un 
parchemin  et  un  velin.  Le  parchemin  etait  grand,  le  velin 
6tait  petit,  Sur  le  parchemin  etait  empreint  un  large sceau 
dechancellerie.encette  cire  verte  dite  cire  de  seigneurie. 
La  duchesse,  toute  palpitante  et  les  yeux  noyes  d'extase, 
fit  une  imperceptible  moue  d'ennui. 
'  —  Ah!  dit-elle,  qu'est-ce  qu'elle  m'envoie  la?  Une 
paperasse!  Quel  trouble-fete  que  cette  femme! 

Et,  laissant  de  cot6  le  parchemin,  elle  entr'ouvrit  le 
velin. 

—  C'est  de  son  ecriture.  C'est  de  1'ecriture  de  ma  sosur. 
Cela  me  fatigue.  Gwynplaine,  je  t'ai  demande  si  tu  savais 
lire.  Sais-tu  lire. 

Gwynplaine  fit  de  la  tete  signe  que  oui. 

Elle  s'etendit  sur  le  canape,  presque  comme  une  femme 
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couch6e,  cacha  soigneusement  ses  pieds  sous  sarobe  et  ses 
bras  sous  ses  manches,  avec  une  pudeur  bizarre,  tout  en 
laissant  voir  son  sein,  et,  couvrant  Gwynplaine  d'un  regard 
passionne,  elle  lui  tendit  le  velin. 

—  Eh  bien,  Gwynplaine,  tu  es  a  moi.  Commence  ton 
service.  Mon  bien-aimo,  lis-moi  ce  que  m'ecrit  la  reine. 

Gwynplaine  prit  le  velin,  il  defit  le  pli,  et,  d'une  voix 
oil  il  y  avail  toute  sorte  de  tremblements,  il  lut : 

«  Madame, 

«  Nous  vous  envoyons  gracieusement  la  copie  ci-jointe 
d'un  proces-verbal,  certifie  et  signe  par  notre  serviteur 
William  Cowper,  lord-chancelier  de  ce  royaume  d'Angle- 
terre,  et  duquel  il  resulte  cette  particularite  considerable 
que  le  fils  le'gitime  de  lord  Linnaeus  Clancharlie  vient 
d'etre  constate'  et  retrouv6,  sous  le  nom  de  Gioynplaine, 
dans  la  bassesse  d'une  existence  ambulante  et  vagabonde 
et  parmi  des  saltimbanqueset  bateleurs.  Cette  suppression 
d'etat  remonte  &  son  plus  bas  age.  En  consequence  des  lois 
du  royaume,  et  en  vertu  de  son  droit  hereditaire,  lord 
Fermain  Clancharlie,  fils  de  lord  Linnaeus,  sera,  ce  jourd'hui 
meme,  admis  et  reint£gre  dans  la  chambre  des  lords.  C'est 
pourquoi,  voulant  vous  bien  trailer  et  vous  conserver  la 
transmission  des  biens  et  domaines  des  lords  Clancharlie 
Hunkerville,  nous  le  substituons  dans  vos  bonnes  graces  a 
lord  David  Dirry-Moir.  Nous  avons  fait  amener  lord  Fermain 
dans  votre  residence  de  Corleone-lodge ;  nous  commandons 
el  voulons,  comme  reine  el  sceur,  que  noire  dil  lord 
Fermain  Clancharlie,  nomm6  jusqu'a  ce  jour  Gwynplaine. 
soil  votre  mari,  et  vous  1'epouserez,  et  c'est  notre  plaisir 
royal.  » 

Pendant  que  Gwynplaine  lisait,  avec  des  inlonalions  qui 
chancelaient  presque  a  chaque  mot,  la  duchesse,  soulevee 
du  coussin  du  canape",  6coutait,  I'o3il  fixe.  Comme  Gwyn- 
plaine achevait,  elle  lui  arracha  la  lettre. 

-  ANNE,  REINE,  dit-elle,  lisant  la  signature,  avec  une 
intonation  de  reverie. 

Puis  elle  ramassa  a  terre  le  parchemin  qu'elle  avail  jet6, 
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et  y  proraena  son  regard.  G'etait  la  declaration  des  nau- 
frages  de  la  Matutina,  copice  sur  un  proems-verbal  sign6  du 
sheriff  de  Southwark  et  du  lord-chancelier. 

Le  proces-verbal  lu,  elle  relut  le  message  de  la  reine. 
Puis  elle  dit : 
-  Soil. 

Et,  calrae,  montrant  du  doigt  a  Gwynplaine  la  portiere 
de  la  galerie  par  oii  il  etait  entre : 

—  SorU>z,  dit-elle. 

Gwynplaine,  petrifi6,  demeura  immobile. 
Elle  reprit,  glaciale : 

—  Puisque  vous  etes  mon  mari,  sortez. 
Gwyaplaine,  sans  parole,   les  yeux  baissSs  comme  un 

coupable,  ne  bougeait  pas. 
Elle  ajouta : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'etre  ici.  C'est  la  place  de 
mon  amant. 

Gwynplaine  etait  comme  cloue. 

—  Bien,  dit-elle.  Ce  sera  moi,  je  m'en  vais.  Ah!  vous 
etes  mon  mari!  Rien  de  mieux.  Je  vous  hais. 

Et  se  levant,  jetant   a  on  ne  sait  qui  dans  Tespace  un 
hautain  geste  d'adieu,  elle  sortit. 
La  portiere  de  la  galerie  se  referma  sur  elle. 
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ON  SE  RECONNATT,  MAIS  ON  NE  SB  CONNAIT  PAS 


Gvvynplaine  demeura  seul. 

Seul  en  presence  de  cette  baignoire  tiede  et  de  ce  lit 
defait. 

La  pulverisation  des  idees  etait  en  lui  a  son  comble.  Ce 
qu'il  pensait  ne  ressemblait  pas  a  de  la  pensee.  C'etait  une 
diffusion,  une  dispersion,  1'angoisse  d'etre  dans  1'incompre- 
hensible.  II  avait  en  lui  quelque  chose  comme  le  sauve-qui- 
peut  d'un  reve. 

L'entree  dans  les  mondes  inconnus  n'est  pas  une  chose 
simple. 

A  partir  de  la  lettre  de  la  duchesse,  apport.ee  par  le 
mousse,  une  serie  d'heures  surprenantes  avait  commence 
pour  Gwynplaine,  de  moins  en  moins  intelligibles.  Jusqu'a 
cet  instant  il  etait  dans  le  songe,  mais  il  y  voyait  clair. 
Maintenant  il  y  tatonnait. 

II  ne  pensait  pas.  II  ne  songeait  meme  plus.  II  subissait. 

11  restait  assis  sur  ie  canape,  a  1'endroit  ou  la  duchesse 
1'avait  laisse. 

Tout  a  coup  il  y  eut  dans  cette  ombre  un  bruit  de  pas. 
C'etait  un  pas  d'homme.  Ce  pas  venait  du  cote  oppose  a 
la  galerie  par  ou  etait  sortie  la  duchesse.  II  approchait,  et 
on  1'entendait  sourdement,  mais  nettement.  Gwynplaine, 
quelle  que  fut  son  absorption,  preta  1'oreille. 

Subitement,  au  dela  du  rideau  de  toile  d'argent  que  la 
duchesse  avait  laisse  entr'ouvert,  derriere  le  lit,  la  porte 
qu'il  etait  aise  de  soupc.onner  sous  la  glace  peinte  s'ouvrit 
toute  grande,  et  une  voix  male  et  joyeuse,  chantant  a 
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pleine  gorge,  jeta  dans  la  chambre  aux  miroirs  ce  refrain 
d'une  vieille  chanson  francaise: 

Trois  petits  gorets  sur  leur  fumier 
Juraient  comme  des  porteurs  do  chaise. 

Un  homme  entra. 

Get  horame  avail  1'epee  au  c6te  ct  a  la  main  un  chapeau 
&  plumes  avec  ganse  et  cocarde,  et  etait  vetu  d'un  magni- 
fique  habit  de  mer,  galonne. 

Gwynplaine  se  dressa,  comme  si  un  ressort  le  mettait 
debout. 

Ilreconnut  cet  homme  et  cet  homme  le  reconnut. 

De  leurs  deux  bouches  stupefaites  s'echappa  en  meme 
temps  ce  double  cri: 

-  Gwynplaine! 

—  Tom-Jim-Jack  ! 

L'homme  au  chapeau  £  plumes  marcha  sur  Gwynplaine, 
qui  croisa  les  bras. 

-  Comment  es-tu  ici,  Gwynplaine? 

—  Et  toi,  Tom-Jim-Jack,  comment  y  viens-tu  ? 

—  Ah!  je  comprends.  Josiane!  un  caprice   Un  saltim- 
banque  qui  est  un  monstre,  c'est  trop  beau  pour  qu'on  y 
resiste.  Tu  t'es  deguise  pour  venir  ici,  Gwynplaine. 

~  Et  toi  aussi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Gwynplaine,  que  signifie  cet  habit  de  seigneur? 

-  Tom-Jim-Jack,  que  signifie  cet  habit  d'ofticier? 

—  Gwynplaine,  je  ne  reponds  pas  aux  questions. 

-  Ni  moi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Gwynplaine,  je  ne  m'appelle  pas  Tom-Jim-Jack. 

-  Tom-Jim-Jack,  je  ne  m'appelle  pas  Gwynplaine. 

-  Gwynplaine,  je  suis  ici  chez  moi. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Je  te  defends  de  me  faire  echo.  Tu  as  Tironie,  mais 
j'ai  ma  canne.  Treve  a  tes  parodies,  miserable  drole. 

Gwynplaine  devint  pale. 

—  Drole  toi-meme  !  et  tu  me  rendras  raison    de  cette 
insulte. 

—  Dans  ta  baraque,  tant  que  tu  voudras.  A  coups  de 
poing. 
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—  Ici,  et  a  coups  d'epee. 

—  L'ami  Gwynplaine,  1'epee  est  affaire  de  gentilshommes 
Je  ne  me  bats  qu'avec  mes  pareils.  Nous  sommes  6gaux 
devant  le  poing,  inegaux  devant  1'epee.  A  1'inn  Tadcaster, 
Tom-Jim-Jaek  peut  boxer  Gwynplaine.   A  Windsor,    c'est 
different.  Apprends  ceci :  je  suis  contre-amiral. 

-  Et  moi,  je  suis  pair  d'Angleterre. 
L'homme  en  qui  Gwynplaine  voyait  Tom- Jim-Jack  eclata 
de  rire. 

—  Pourquoi  pas  roi?  Au  fait,  tu  as  raison.  Un  histrion 
est   tous   ses  roles.   Dis-moi    que    tu    es    Theseus,   due 
d'Athenes. 

—  Je  suis  pair  d'Angleterre,  et  nous  nous  battrons. 

—  Gwynplaine,   ceci  devient  long.  ]\e  joue  pas  avec 
quelqu'un  qui  peut  te  faire  fouetter.  Je  m'appelle  lord 
David  Dirry-Moir. 

—  Et  moi,  je  m'appelle  lord  Clancharlie. 
Lord  David  eut  un  second  eclat  de  rire. 

—  Bien  trouve.  Gwynplaine  est  lord  Clancharlie.  C'est 
en  effet  le  nom  qu'il  faut  avoir  pour  posseder  Josiane. 
Ecoute,  je  te  pardonne.  Et  sais-tu  pourquoi?  C'est  que  nous 
sommes  les  deux  amants. 

La  portiere  de  la  galerie  s'ecarta,  et  une  voix  dit : 

—  Vous  etes  les  deux  maris,  messeigneurs. 
Tous  deux  se  retournerent. 

— Barkilphedro !  s'e"cria  lord  David. 

C'etait  Barkilphedro,  en  effet. 

II  saluait  profondement  les  deux  lords  avec  un  sourire. 

Derriere  lui,  a  quelques  pas,  on  apercevait  un  gentil- 
homme  au  visage  respectueux  et  severe  qui  avait  une 
baguette  noire  a  la  main. 

Ce  gentiliiomme  s'avan<ja,  fit  trois  reverences  a  Gwyn- 
plaine, et  lui  dit : 

—  Milord,  je  suis  1'huissier  de  la  verge  noire.  Je  viens 
chercher  votre  seigneurie,  conformement  aux  ordres  de 
sa  majeste. 


LIVRE   HUITlfcME 

LE  GAPITOLE  ET  SON  VOISINAGE 


DISSECTION   DBS    CHOSES    MAJESTUEUSES 


La  redoutable  ascension  qui,  depuis  tant  d'heures  dcji, 
variait  ses  eblouissements  sur  Gwynplaine,  et  qui  1'avait 
emporte  a  Windsor,  le  remporta  a  Londres. 

Les  realites  vision naires  se  succederent  devant  lui,  sans 
solution  de  continuite. 

Nul  moyen  de  s'y  soustraire.  Quand  une  le  quittait, 
1'autre  le  reprenait. 

II  n'avait  pas  le  temps  de  respirer. 

Qui  a  vu  un  jongleur  a  vu  le  sort.  Ces  projectiles  tom- 
bant,  montant  et  retombant,  ce  sont  les  homines  dans  la 
main  du  destin. 

Projectiles  et  jouets. 

Le  soir  de  ce  meme  jour,  Gwynplaine  etait  dans  un  lieu 
extraordinaire. 

II  etait  assis  sur  un  bane  fleurdelyse.  II  avait  par-dessus 
ses  habits  de  soie  une  robe  de  velours  ecarlate  doublee 
de  taffetas  blanc  avec  rochet  d'hermine,  et  aux  epaules 
deux  bandes  d'hermine  borders  d'or. 

II  avait  autour  de  lui  des  hommes  de  tout  age,  jeunes 
et  vieux,  assis  comme  lui  sur  les  fleurs  de  lys  et  comme 
lui  vetus  d'hermine  et  de  pourpre. 

Devant  lui,  il  apercevait  d'autres  hommes,  a  genoux. 
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Ces  hommes  avaient  des  robes  de  soie  noire.  Quelques- 
uns  de  ces  hommes  agenouilles  ecrivaient. 

En  face  de  lui,  a  quelque  distance,  il  apercevait  des 
marches,  une  estrade,  un  dais,  un  large  ecusson  6tin- 
celant  entre  un  lion  et  une  licorne,  et,  sous  ce  dais,  sur 
cette  estrade,  au  haul  de  ces  marches,  adosse  a  cet 
ecusson,  un  fauteuil  dore  et  couronne.  C'etail  un  trdne. 

Le  tr6ne  de  la  Grande-Bretagne. 

Gwynplaine  6tait,  pair  lui-meme,  dans  la  chambre  des 
pairs  d'Anglelerre. 

De  quelle  fac.on  avail  eu  lieu  cette  introduction  de 
Gwynplaine  a  la  chambre  des  lords?  Disons-le. 

Toute  la  journee,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  depuis 
Windsor  jusqu'a  Londres,  depuis  Corleone-lodge  jusqu'a 
Westminster-hall,  avail  ete  une  montee  d'echelon  en 
echelon.  A  chaque  6chelon  nouvel  etourdissement. 

II  avail  6le  emmene  de  Windsor  dans  les  voilures  de  la 
reine,  avec  1'escorte  due  a  un  pair.  La  garde  qui  honore 
ressemble  beaucoup  &  la  garde  qui  garde. 

Ce  jour-lii,  les  riverains  de  la  route  de  Windsor  a 
Londres  virent  galoper  une  cavalcade  de  gentilshommes 
pensionnaires  de  sa  majeste  accompagnant  deux  chaises 
menees  grand  train  en  poste  royale.  Dans  la  premiere 
elait  assis  1'huissier  de  la  verge  noire,  sa  baguette  &  la 
main.  Dans  la  seconde  on  dislingnait  un  large  chapeau  a 
plumes  blanches  couvranl  d'ombre  un  visage  qu'on  ne 
voyail  pas.  Qui  est-ce  qui  passait  la?  6tait-ce  un  prince? 
6tait-ce  un  prisonnier? 

C'etait  Gwynplaine. 

Cela  avail  1'air  de  quelqu'un  qu'on  mene  a  la  tour  de 
Londres,  a  moins  que  ce  ne  fut  quelqu'un  qu'on  menat  a  la 
chambre  des  pairs. 

La  reine  avail  bien  fait  les  choses.  Comme  il  s'agissail 
du  fulur  mari  de  sa  soeur,  elle  avail  donne  une  escorte  de 
son  propre  service. 

L'officier  de  1'huissier  de  la  verge  noire  elait  a  cheval 
en  lele  du  corlege. 

L'huissier  de  la  verge  noire  avail  dans  sa  chaise,  sur  un 
straponlin,  un  coussin  de  drap  d'argent.  Sur  ce  coussin 
etait  pose  un  portefeuille  noir  Iimbr6  d'une  couronne  royale 
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A  Brentford,  dernier  relais  avant  Londres,  les  deux 
chaises  et  1'escorte  firent  halte. 

Un  carrosse  d'ecaille  atte!6  de  quatre  chevaux  attendait, 
avec  quatre  laquais  derriere,  deux  postilions  devant,  et 
un  coeher  en  perruque.  Roues,  marchepieds,  soupentes, 
timon,  tout  le  train  de  ce  carrosse  etait  dore.  Les 
chevaux  6taient  harn aches  d'argent. 

Ce  coche  de  gala  etait  d'un  dessin  altier  et  surprenant, 
et  eut  magnifiquement  figure"  parmi  les  cinquante  et  un 
earrosses  celebres,  dont  Roubo  nous  a  Iaiss6  les  portraits. 

L'huissier  de  la  verge  noire  mit  pied  a  terre,  ainsi  que 
son  officier. 

L'officier  de  1'huissier  retira  du  strapontin  de  la  chaise 
de  po*te  le  coussin  de  drap  d'argent  sur  lequel  etait  le 
portefeuille  a  couronne,  le  prit  sur  ses  deux  mains,  et  se 
tint  debout  derriere  1'huissier. 

L'huissier  de  la  verge  noire  ouvrit  la  portiere  du 
carrosse,  qui  e"tait  vide,  puis  la  portiere  de  la  chaise  ou 
etait  Gwynplaine,  et,  bai-sant  les  yeux,  invita  respec- 
tueusement  Gwynplaine  a  prendre  place  dans  le  carrosse. 

Gwynplaine  descend!!  de  la  chaise  et  monta  dans  le 
carrosse. 

L'huissier  portant  la  verge  etl'officier  portant  le  coussin 
y  entrerent  apres  lui,  et  y  occuperent  la  banquette  basse 
destinee  aux  pages  dans  les  anciens  coches  de  ceremonie. 

Le  carrosse  etait  tendu  a  1'interieur  dd  satin  blanc  garni 
d'entoilage  de  Binche  avec  cretes  et  glands  d'argent.  Le 
plafond  6tait  armorie. 

Les  postilions  des  deux  chaises  qu'on  venait  de  quitter 
£taient  vetus  du  hoqueton  royal.  Le  coeher,  les  pos- 
tilions et  les  laquais  du  carrosse  ou  Ton  entrait  avaient 
une  autre  livree,  tres  magnifique. 

Gwynplaine,   a  travers  le  somnambulisme   ou  il  etait 
comrae    aneanti,  remarqua  cette  fastueuse  valetaille  et 
demanda  a  1'huissier  de  la  verge  noire  : 
-  Quelle  est  cette  livree? 

L'huissier  de  la  verge  noire  re"pondit  : 

—  La  votre,  milord. 

Ce  jour-la,  la  chambre  des  lords  devait  sieger  le  soir. 
Curia  erat  serena,  disent  les  vieux  proces-verbaux.  En 
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Angleterre,  la  vie  parleraentaire  est  volontiers  une  vie 
nocturne.  On  sait  qu'il  arriva  une  fois  a  Sheridan  de 
commencer  a  rainuit  un  discours  et  de  le  terminer  au 
lever  du  soleil. 

Les  deux  chaises  de  poste  retournerent  a  vide  &  Windsor ; 
le  carrosse  ou  etait  Gwynp'ainese  dirigea  vers  Londres. 

Le  carrosse  d'ecaille  a  quatre  chevaux  alia  au  pas  de 
Brentford  a  Londres.  La  dignite  de  la  perruque  du  cocher 
1'exigeait. 

Sous  la  figure  de  ce  cocher  solennel,  le  ceremonial  prenait 
possession  de  Gwynplaine. 

Ces  retards,  du  reste,  £taient,  selon  toute  apparence, 
calcules.  On  en  verra  plus  loin  le  motif  probable. 

II  n'etait  pas  encore  nuit,  mais  il  s'en  fallait  de  peu, 
quand  le  carrosse  d'ecaille  s'arreta  devant  la  King's  Gate, 
lourde  porte  surbaissee  entre  deux  tourelles  qui  commu- 
niquait  de  White-Hall  a  Westminster. 

La  cavalcade  des  gentilshommes  pensionnaires  fit  groupe 
autour  du  carrosse. 

Un  des  valets  de  pied  de  1'arricre  sauta  sur  le  pav6,  et 
ouvrit  la  portiere. 

L'huissier  de  la  verge  noire,  suivi  de  son  officier  portant 
le  coussin,  sortit  du  carrosse,  et  dit  a  Gwynplaine  : 

—  Milord,  daixnez  descendre.  Que  votre  seigneurie  garde 
son  chapeau  sur  sa  tete. 

Gwynplaine  etait  vetu,  sous  son  manteau  de  voyage,  de 
1'habit  de  soie  qu'il  n'avait  pas  quitte  depuis  la  veille.  II 
n'avait  pas  d'epee. 

II  laissa  son  manteau  dans  le  carros-e. 

Sous  la  voute  carrossiere  de  la  King's  Gate,  il  y  avail 
une  porte  laterals  petite  et  exhaussee  de  quelques  degres. 

Dans  les  choses  d'apparat,  le  respect  est  de  preceder. 

L'huissier  de  la  verge  noire,  ayant  derriere  lui  son  oflficier, 
marchait  devant. 

Gwynplaine  suivait. 

Us  monterent  le  degre,  et  entrerent  sous  la  porte  laterale. 

Quelques  instants  apres,  ils  etaient  dans  une  chambre 
ronde  et  large  avec  pilier  au  centre,  un  bas  de  tourelle, 
salle  de  rez-de-chaussee,  eclairee  d'ogives  etroites  comme 
des  lancettts  d'abside,  et  qui  devait  etre  obscure  meme 
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en  plein  midi.  Peu  de  lumierefaitparfoispartiede  lasolen- 
nite.  L'obscur  est  majestueux. 

Dans  cette  chambre  treize  hommes  se  tenaient  debout. 
Trois  en  avant,  six  au  deuxieme  rang,  quatre  en  arriere. 

Des  trois  premiers  un  avait  une  cotte  de  velours  incarnat, 
et  les  deux  autres  des  cottes  vermeilles  aussi,  mais  de  satin. 
Tous  Irois  avaient  les  armes  d'Angleterre  brodees  sur 
Tepaule. 

Les  six  du  second  rang  etaient  vetus  de  vestes  dalma- 
tiques  en  moire  blanche,  chacun  avec  un  blason  different 
sur  la  poitrine. 

Les  quatre  derniers,  tous  en  moire  noire,  etaient  distincts 
les  uns  des  autres,  le  premier  par  une  cape  bleue,  le 
deuxieme  par  un  saint  Georges  ecarlate  sur  1'estomac,  le 
troisieme  par  deux  croix  cramoisies  brodees  sur  sa  poitrine 
et  sur  son  dos,  le  quatrieme  par  un  collet  de  fourrure 
noire  appelee  peau  desabelline.  Tous  etaient  en  perruque, 
nu-tete,  et  avaient  Tepee  au  c6te. 

On  distinguait  a  peine  leurs  visages  dans  la  penombre, 
Eux  ne  pouvaient  voir  la  figure  de  Gvvynplaine. 

L'huissier  de  la  verge  noire  eleva  sa  baguette  et  dit : 

—  Milord  Fermain    Clancharlie,   baron  Clancharlie  et 
Hunkerville,  moi  huissier  de  la  verge  noire,  premier  offlcier 
de  la  chambre  de  presence,  je  remets  votre  seigneurie  a 
Jarretiere,  roi  d'armes  d'Atigleterre. 

Le  personuage  a  cotte  de  velours,  laissant  les  autres 
derriere  lui,  salua  Gwynplaine  jusqu'a  terre  etdit  : 

—  Milord  Fermain  Clancharlie,  je  suis  Jarretiere,  pre- 
mier roi  d'armes  d'Angleterre.  Je  suis  1'officier  cree  et 
couronnepar  sa  grace  le  due  de  Norfolk,  comte-marechal 
hereditaire.  J'ai  jure  obeissance  au  roi,  aux  pairs  et  aux 
chevaliers  de  la  Jarretiere.  Le  jour  de  mon  couronnement, 
ou  le  comte-marechal  d'Angleterre  m'a  verse  un  gobelet 
de  vin  sur  la  tete,  j'ai  solennellement  promis  d'etre  officieux 
a  la  noblesse,  d'eviter  la  compagnie  des  personnes  de  mau- 
vaise  reputation,  d'excuser  plutot  que  de  blurner  les  gens 
de  qualite,  et  d'assister  les  veuves  et  les  vierges.  C'est  moi 
qui  ai  charge  de  regler  les  ceremonies  de  1'enterrement 
des  pairs  et  qui  ai  le  soin  et  la  garde  de  leurs  armoiries. 
Je  me  mets  aux  ordres  de  votre  seigneurie. 
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Le  premier  des  deux  autres  en  cottes  de  satin  fit  une 
reverence,  et  dit: 

—  Milord,  je    suis    Clarence,    deuxieme    roi    d'armes 
d'Angleterre,  Je  suis  Tofficier  qui  regie  1'enterrement  des 
nobles  au-dessous  des  pairs.  Je  me  mets  aux  ordres  de  votre 
seigneurie. 

It-  L'autre  homme  a  cotte  de  satin  saluaet  dit: 

—  Milord,  je  suis  Norroy,  troisieme  roi  d'armes  d'Angle- 
terre.  Je  me  mets  aux  ordres  de  votre  seigneurie. 

Les  six  du  second  rang,  immobiles  et  sans  saluer,  firent 
un  pas. 
Le  premier  a  la  droite  de  Gwynplaine,  dit: 

—  Milord,  nous  sommes  les  six  dues  d'armes  d'Angle- 
terre.  Je  suis  York. 

Puis  chacun  des  herauts  ou  dues  d'armes  prit  la  parole 
a  son  tour,  et  se  nomma. 

—  Je  suis  Lancastre. 

-  Je  suis  Richmond. 

—  Je  suis  Chester. 

—  Je  suis  Somerset. 

—  Je  suis  Windsor. 

Les  blasons  qu'ils  avaient  sur  la  poitrine  etaient  ceux 
des  comtes  et  des  villes  dont  ils  portaient  les  noms. 

Les  quatre  qui  etaient  habilles  de  noir,  derriere  les 
herauts,  gardaient  le  silence. 

Le  roi  d'armes  Jarretiere  les  montra  du  doigt  a  Gwyn- 
plaine et  dit : 

-  Milord,  voici  les  quatre  poursuivants  d'armes. 

—  Manteau-Bleu. 

L'homme  a  la  cape  bleue  salua  de  la  tete. 

—  Dragon-Rouge. 

L'homme  au  saint  Georges  salua. 

—  Rouge-Croix. 

:  L'homme  aux  croix  ecarlates  salua. 

—  Porte-coulisse. 

L'homme  a  la  fourrure  de  sabelline  salua. 

Sur  un  signe  du  roi  d'armes,  le  premier  des  poursui- 
vants, Manteau-Bleu,  s'avanca,  et  prit  des  mains  de  1'officier 
de  I'lmissier  le  coussin  de  drap  d'argent  et  le  portefeuille 
a  couronnc. 
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Et  le  roi  d'armes  dit  £  1'huissier  de  la  verge  noire  : 

—  Ainsi  soit.  Je  donne  a  votre  honneur  reception  de  sa 
seigneurie. 

Ces  pratiques  d'etiquette  et  d'autres  qui  vont  suivre 
etaientlevieux  ceremonial  anterieura  Henri  V11I,  qu'Anne 
essaya,  pendant  un  temps,  de  faire  revivre.  Rien  de  tout 
cela  ne  se  fait  plus  aujourd'hui.  Pourtant  la  chambre  des 
lords  se  croit  immuable ;  et  si  rimmemorial  existe  quelque 
part,  c'est  la. 

Elle  change  toutefois.  E  pur  si  muove. 

Qu'est  devenu,  par  exemple,  le  may  pole,  ce  mat  de  mai 
que  la  ville  de  Londres  plantait  sur  le  passage  des  pairs  allant 
au  parlement?  Le  dernier  qui  ait  fait  figure  a  ete  arbor£ 
en  1713.  Depuis,  le  «  may  pole  »  a  disparu.  Desuetude. 

L'apparence,  c'est  I'immobilite;  la  realite,"  c'est  le  chan- 
gement.  Ainsi  prenez  ce  titre,  Albemarle.  II  semble  eternel. 
.sous  ce  titre  ont  passe  six  families,  Odo,  Mandeville, 
Bethune,  Plantagenet,  Beauchamp,  Monk.  Sous  ce  titre, 
Leicester,  se  sont  succede  cinq  noms  differents,  Beaumont, 
Brewose,  Dudley,  Sidney,  Coke.  Sous  Lincoln,  six.  Sous 
Pembroke,  sept,  etc.  Les  families  changent  sous  les  litres 
qui  ne  bougent  pa«.  L'historien  superficiel  croit  arimmua- 
bilite.  Au  fond,  nulle  duree.  L'homme  ne  peut  etre  que 
flot.  L'onde,  c'est  1'humanite. 

Les  aristocraties  ont  pour  orgueil  ce  que  les  femmes  ont 
pour  humiliation,  vieillir;  mais  femmes  et  aristocraties 
ont  la  meme  illusion,  se  conserver. 

11  est  probable  que  la  chambre  des  lords  ne  se  reconnaitra 
point  dans  ce  qu'on  vient  de  lire  et  dans  ce  qu'on  va  lire, 
un  peu  comme  la  jolie  femme  d'autrefois  qui  ne  veut  pas 
avoir  de  rides.  Le  miroir  est  un  vieil  accuse;  il  en  prend 
son  parti. 

Faire  ressemblant,  c'est  la  tout  le  devoir  de  1'historien. 

Le  roi  d'armes  s'adressa   a  Gwynplaine. 

—  Veuillez  me  suivre,  milord. 
II  ajouta : 

—  On  voussaluera.  Votre  seigneurie  soulevera  seulement 
le  bord  de  son  chapeau. 

Et  Ton  se  dirigea  en  cortege  vers  une  porte  qui  etait  au 
I'ond  de  la  salle  ronde. 
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L'huissier  de  la  verge  noire  ouvrait  la  marche. 

Puis  Manteau-Bleu,  portant  le  coussin ;  puis  le  roi 
d'armes;  derriere  le  roi  d'af  mes  etait  Gwynplaine,  le  chapeau 
sur  la  tete. 

Les  autres  rois  d'armes,  herauts,  poursuivants,  resterent 
dans  la  salle  ronde. 

Gwynplaine,  precede  de  1'huissier  de  la  verge  noire  et 
sous  la  conduite  du  roi  d'armes,  suivit  de  salle  en  salle  un 
itine>aire  qu'il  serait impossible  de  retrouver  aujourd'hui, 
levieuxlogis  du  parlement  d'Angleterre  ayant  ete  demoli. 

11  traversa  entre  autres  cette  gothique  charnbre  d'etat 
ou  avait  eu  lieu  la  rencontre  supreme  de  Jacques  II  et  de 
Monmouth,  et  qui  avait  vu  Fagenouillement  inutile  du 
neveu  lache  devant  1'oncle  feroce.  Autour  de  cette  chambre 
etaient  ranges  sur  le  mur,  par  ordre  de  dates,  avec  leurs 
noms  et  leurs  blasons,  neuf  portraits  en  pied  d'anciens 
pairs  :  lord  Nansladron,  1305.  Lord  Baliol,  1306.  Lord 
Benestede,  131/i.  Lord  Cantilupe,  1356.  Lord  Montbegon, 
1357.  Lord  Tibotot,  1372.  Lord  Zouch  of  Codnor,  1615.  Lord 
Bella-Aqua,  sans  date.  Lord  Harren  and  Surrey,  comte 
de  Blois,  sans  date. 

La  nuit  etant  venue,  il  y  avait  des  lampes  de  distance 
en  distance  dans  les  galeries.  Des  lustres  de  cuivre  a 
chandelles  de  cire  etaient  allumes  dans  les  salles,  eclairees 
a  peu  pres  comme  des  bas  cotes  d'eglise. 

On  n'y  rencontrait  que  les  personnes  necessaires. 

Dans  une  chambre  que  le  cortege  traversa  se  tenaient 
debout,  la  tete  respectueusement  inclinee,  les  quatre  clercs 
du  signet,  et  le  clerc  des  papiers  d'etat. 

Dans  une  autre  etait  1'honorable  Philip  Sydenham,  cheva- 
lier banneret,  seigneur  de  Brympton  en  Somerset.  Le 
chevalier  banneret  est  le  chevalier  fait  en  guerre  par  le 
roi  sous  la  banniere  royale  deployee. 

Dans  une  autre  etait  le  plus  ancien  baronnet  d'Angleterre, 
sir  Edmund  Bacon  de  Suffolk,  heritier  de  sir  Nicholas,  et 
quaM6  primus  baronelorum  Anglice.  Sir  Edmund  avait 
derriere  lui  son  arcifer  portant  son  arquebuse  et  son 
ecuyer  portant  les  armes  d'UIster,  les  baronnets  etant  les 
defenseurs  nes  du  comte  d'UIster  en  Irlande. 

Dans    une   autre   etait  le    chancelier   de    1'echiquier, 
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accompagnede  sesquatre  raaitres  des  comptes  et  des  deux 
deputes  du  lord  chambellan  charges  de  fendre  les  tallies. 
Plus  le  maitre  des  monnaies,  ayant  dans  sa  main  ouvertc 
une  livre  sterling,  faite,  comrae  c'est  1'usage  pour  les 
pounds,  aumou'inet.  Ces  huit  personnages  firent  la  reve- 
rence au  nouveau  lord. 

A  Tentree  du  corridor  tapisse  d'une  natte  qui  etait  la 
communication  de  la  chambre  basss  a  la  chambre  haute, 
Gwynplaine  fut  salue  par  sir  Thomas  Mansell  de  Margam, 
contrOleur  de  la  maison  de  la  reine  et  membre  du 
parlement  pour  Glamorgan;  et,  a  la  sortie,  par  une  depu- 
tation «  d'un  sur  deux  »  des  barons  des  Cinq-Ports,  ranges 
asa  droiteet  a  sa  gauche,  quatre  par  quatre,  les  Cinq-ports 
etant  huit.  William  Ashburnham  le  salua  pour  Hastings, 
Matihew  Aylmorpour  Douvres,  Josias  Burchett  pour  Sand- 
wich, sir  Philip  Boteler  pourHyeth,  John  Brewer  pour  New 
Rumney,  Edward  Southwell  pour  la  ville  de  Rye,  James 
Hayes  pour  la  ville  de  \Vinchelsea,  et  Georges  Nailor  pour 
la  ville  de  Seaford. 

Le  roi  d'armes,  comme  Gwynplaine allait  rendre  le  salut, 
lui  rappela  a  voix  basse  le  ceremonial. 

—  Seulement  le  bord  du  chapeau,  milord. 

Gwynplaine  fit  comme  il  lui  etait  indique. 

II  arriva  a  la  chambre  peinte,  oil  il  n'y  avait  pas  de 
peinture,  si  ce  n'est  quelques  figures  de  saints,  entre  autres 
saint  tfdouard,  sous  les  voussures  des  longues  fenetres 
ogives  coupees  en  deux  par  le  plancher,  desquelles 
Westminster-Hall  avait  le  bas,  et  la  chambre  peinte  le  haut. 

En  dec.a  de  la  barriere  de  bois  qui  traversait  de  part 
en  part  la  chambre  peinte,  setenaient  les  trois  secretaires 
d'etat,  hommes  considerables.  Le  premier  de  ces  offlciers 
avait  dans  ses  attributions  le  sud  de  1'Angleterre,  Tlrlaude 
et  les  colonies,  plus  la  France,  la  Suisse,  lltalie,  1'Espagne, 
le  Portugal  et  la  Turquie.  Le  deuxieme  dirigeait  le  nora 
de  1'Angleterre,  avec  surveillance  sur  les  Pays-Bas, 
1'Allemagne,  le  Danemark,  la  Suede,  la  Pologne  et  la 
Moscovie.  Le  troisieme,  ecossais,  avait  1'Ecosse.  Les  deu* 
premiers  etaient  anglais.  L'un  d'eux  etait  Thonorable 
Robert  Harley,  membre  du  parlement  pour  la  ville  de 
New-Radnor.  Un  deput6  d'Ecosse,  Mungo  Graham,  esquire, 
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parent  du  due  de  Montrose,  etait  present.  Tous  saluerent 
Gwynplaine  en  silence. 

Gwynplaine  touchale  bord  de  son  chapeau. 

Le  garde-barriere  leva  le  bras  de  bois  sur  charniere  qui 
donnait  entree  sur  1'arriere  de  la  chambre  peinte  ou  etait 
la  longue  table  verte  drapee,  reservee  aux  seuls  lords. 

II  y  avait  sur  la  table  un  candelabre  allume. 

Gwynplaine,  precede  de  Thuissier  de  la  verge  noire,  de 
Manteau-Bleu  et  de  Jarretiere,  penetra  dans  ce  compar- 
timent  privilegie. 

Le  garde-barriere  referma  1'entree  derriere  Gwynplaine. 

Le  roi  d'armes,  sit6t  la  barriere  franchie,  s'arreta. 

La  chambre  peinte  etait  spacieuse. 

On  apercevait  au  fond,  debout  au-dessous  de  I'e'cusson 
royal  qui  etait  entre  les  deux  fenetres,  deux  vieillards 
vetus  de  robes  de  velours  rouge  avec  deux  bandes 
d'hermine  ourlees  de  galons  d'or  sur  Pepaule  et  des 
chapeaux  a  plumes  blanches  sur  leurs  perruques.  Par  la 
fente  des  robes  on  voyait  leur  habit  de  soie  et  la  poignee 
de  leur  epee. 

Derriere  eux  etait  immobile  un  homme  habille  en  rnoire 
noire,  portant  haute  une  grande  masse  d'or  surmontee 
d'un  lion  couronne. 

C'etait  le  massier  des  pairs  d'Angleterre. 

Le  Honest  leur  insigne  :  Et  les  lions  ce  sont  les  Barons  et 
li  Permit  la  chroniquemanuscritedeBertrand  Duguesclin. 

Le  roi  d'armes  montra  a  Gwynplaine  les  deux  per- 
sonnages  en  robes  de  velours,  et  lui  dit  a  Toreille  : 

—  Milord,  ceux-ci  sont  vos  £gaux.  Vous  rendrez  le 
salut  exactement  comme  il  vous  sera  fait.  Ges  deux 
seigneuries  ici  pr6sentes  sont  deux  barons  et  vos  parrains 
designes  par  le  lord-chancelier.  11s  sont  tres  vieux,  et 
presque  aveugles.  Ce  sont  eux  qui  vous  vont  introduire 
dans  la  chambre  des  lords.  Le  premier  est  Charles  Mildmay, 
lord  Fitzwalter,  sixieme  seigneur  du  bane  des  barons,  le 
second  est  Augustus  Arundel,  lord  Arundel  de  Trerice, 
(rente-huitieme  seigneur  du  bane  des  barons. 

Le  roi  d'armes,  faisant  un  pas  vers  les  deux  vieillards, 
eleva  la  voix  : 

-   Fermain    Clancharlie,    baron    Clancharlie,    baron 
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Hunkerville,  marquis  de  Corleone  en  Sicile,  salue  vos 
seigneuries. 

Les  deux  lords  souleverent  leurs  chapeaux  au-dessus  de 
leur  tete  de  toute  la  longueur  du  bras,  puis  se  recoifferent. 

Gwynplaine  leur  rendit  le  salut  de  la  meme  maniere. 

L'huissier  de  la  verge  noire  avanc,a,  puis  Manteau-Bleu, 
puis  Jarretiere. 

Le  massier  vint  se  placer  devant  Gvvynplaine,  et  les 
deux  lords  a  ses  c6tes,  lord  Fitzwalter  a  sa  droite  et  lord 
Arundel  de  Trerice  a  sa  gauche.  Lord  Arundel  etait  fort 
casse,  etle  plus  vieux  des  deux.  11  mourut  1'annee  d'apres, 
leguant  a  son  petit-fils  John,  mineur,  sa  pairie  qui,  du 
reste,  devait  s'eteindre  en  1768. 

Ce  cortege  sortit  de  la  charabre  peinte  et  s'engagea 
dans  une  galerie  a  pilastres  ou  alternaient  en  sentinelle, 
de  pilastre  en  pilastre,  des  pertuisaniers  d'Angleterre  et 
des  hallebardiers  d'Ecosse. 

Les  hallebardiers  ecossais  etaient  cette  magnifique 
troupe  aux  jambes  nues  digne  de  faire  face,  plus  tard,  a 
Fontenoy,  a  la  cavalerie  francaise  et  a  ces  cuirassiers  du 
roi  auxquels  leur  colonel  disait  :  Messieurs  les  maitres, 
assurez  vos  chapeaux,  nous  allons  avoir  I'lwnneur  de  charger. 

Le  capitaine  des  pertuisaniers  et  le  capitaine  des  halle- 
bardiers firent  a  Gwynplaine  et  aux  deux  lords  parrains 
le  salut  de  Tepee.  Les  soldats  saluerent,  les  uns  dela  per- 
tuisane,  les  autres  de  la  hallebarde. 

Au  fond  de  la  galerie  resplendissait  une  grande  porte,  si 
magnifiqueque  lesdeuxbattantssemblaient  deuxlamesd'or. 

Des  deux  cotes  de  la  porte  deux  hommes  etaient  ira- 
mobiles.  A  leur  Iivr6e  on  pouvait  reconnaitre  les  door- 
keepers,, «  garde-portes  ». 

Un  peu  avant  d'arriver  a  cette  porte,  la  galerie  s'elar- 
gissait  et  il  y  avait  un  rond-point  vitre. 

Dans  ce  rond-point  etait  assis  sur  un  fauteuil  a  dossier 
demesure  un  personnage  auguste  par  I'enormite  de  sa 
robe  et  de  sa  perruque.  C'etait  William  Cowper,  lord- 
chancelier  d'Angleterre. 

G'est  une  qualite  d'etre  infirme  plus  que  le  roi.  William 
Cowper  etait  myope,  Anne  retail  aussi,  mais  moins.  Cette 
vue  basse  de  William  Cowper  pint  a  la  myopic  de  sa 
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majest6  et  le  fit  choisir  par  la  reine  pour  chancelier  et 
garde  de  la  conscience  royale. 

"William  Cowper  avait  la  levre  superieure  mince  et  la 
levre  inferieure  epaisse,  signe  de  demi-bont6. 

Lerond-point  vitre  etait  eclaire  d'unelampeau  plafond. 

Le  lord-chancelier,  grave  dans  son  haul  fauteuil,  avait 
a  sa  droite  une  table  ou  etait  assis  le  clerc  de  la  couronne, 
et  £  sa  gauche  une  table  ou  etait  assis  le  clerc  du  par- 
lenient. 

Chacun  des  deux  clercs  avait  devant  soi  un  registre 
ouvert  et  une  ecritoire. 

Derriere  le  fauteuil  du  lord-chancelier  se  tenait  son  mas- 
sier,  portant  la  masse  a  couronne.  Plus  le  porte-queue  et 
le  porte-bourse,  en  grande  perruque.  Toutes  ces  charges 
existent  encore. 

Sur  un^  credence  pres  du  fauteuil  il  y  avait  une  epee  a 
poignee  d'or,  avec  fourreau  et  ceinturon  de  velours  feu. 

Derriere  le  clerc  de  la  couronne  etait  deboutun  officier 
soutenant  tout  ouverte  de  ses  deux  mains  une  robe,  qui 
etait  la  robe  de  couronnement. 

Derriere  le  clerc  du  parlement  un  autre  officier  tenait 
deployee  une  autre  robe,  qui  etait  la  robe  de  parlement. 

Ces  robes,  toutes  deux  de  velours  cramoisi  double  de 
taffetas  blanc  avec  deux  bandes  d'hermine  galonneesd'or  a 
Fepaule,  etaient  pareilles,  a  cela  pres  que  la  robe  de  cou- 
ronnement avait  un  plus  large  rochet  d'hermine. 

Un  troisieme  officier  qui  etait  le  «  librarian  »  portait 
sur  un  carreau  de  cuir  de  Flandre  le  red-book,  petit  livre 
relie  en  maroquin  rouge,  contenant  la  liste  des  pairs  et 
des  communes,  plus  des  pages  blanches  et  un  crayon  qu'il 
etait  d'usagn  de  remettre  a  chaque  nouveau  membre  entrant 
au  parlement. 

La  marche  en  procession  que  fermait  Gwynplaine  entre 
les  deux  pairs  ses  parrains  s'arreta  devant  le  fauteuil  du 
lord-chancelier. 

Les  deux  lords  parrains  6terent  leurs  chapeaux.  Gwyn- 
plaine  fit  comme  eux. 

Le  roi  d'armes  recut  des  mains  de  Manteau-Bleu  le 
coussin  de  drap  d'argent,  se  mil  ft  genoux,  et  presenta  le 
portefeuille  noir  sur  le  coussin  au  lord-chancelier. 
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Le  lord-chancelier  prit  le  portefeuille  et  le  tendit  au 
clerc  du  parlement.  Le  clerc  vint  le  recevoir  avec  c6re- 
monie,  puis  alia  se  rasseoir. 

\e  clerc  du  parleraent  ouvrit  le  portefeuille,   et  se 
leva. 

Le  portefeuille  contenait  les  deux  messages  usites,  la 
patente  royale  adressee  a  la  chambre  des  lords,  et  la  som- 
mation  de  sieger*  adressee  au  nouveau  pair. 

Le  clero,  debout,  lut  tout  haut  les  deux  messages  avec 
une  lenteur  respectueuse. 

La  sommation  de  sieger  intimee  a  lord  Fermain  Clan- 
charlie  se  terminait  par  les  formules  accoutumees: 
«  ...  Nous  vous  enjoignons  6troitement**,  sous  la  foi  et 
1'allegeance  que  vous  nous  devez,  de  venir  prendre  en  per- 
sonne  votre  place  parmi  les  prelats  et  les  pairs  si^geant 
•en  notre  parlement  a  Westminster,  afin  de  donner  votre 
avis,  en  tout  honneur  et  conscience,  sur  les  affaires  du 
royaume  et  de  1'eglise.  » 

La  lecture  des  messages  termin6e,  le  lord-chancelier 
eleva  la  voix. 

—  Acte  est  donne  a  la  couronne.  Lord  Fermain  Clan- 
charlie,  votre  seigneurie  renonce  a  la  transsubstantiation, 
a  1'adoration  des  saints  et  a  la  messe? 

Gwynplaine  s'inclina. 

—  Acte  est  donn6,  dit  le  lord-chancelier. 
Et  le  clerc  du  parlement  repartit : 

—  Sa  seigneurie  a  pris  le  test. 
Le  lord-chancelier  ajouta: 

—  Milord  Fermain  Clancharlie,  vous  pouvez  sieger. 

—  Ainsi  soit,  dirent  les  deux  parrains. 

Le  roi  d'armes  se  releva,  prit  Tepee  sur  la  credence  et 
en  boucla  le  ceinturon  autour  de  la  taille  de  Gwynplaine. 

«  Ce  faict,  disent  les  vieilles  chartes  normandes,  le  pair 
prend  son  espee  et  monte  aux  hauls  sieges  et  assiste  a 
Taudience.  » 

Gwynplaine  entendit  derriere  lui  quelqu'un  qui  lui  disait : 

—  Je  revets  votre  seigneurie  de  la  robe  de  parlement. 

•     Writ  of  summons. 
"  Strictly  enjoin  you. 

in.  9 
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Et  en  meme  temps  1'officier  qui  lui  parlait  et  qui  portait 
cette  robe  la  lui  passa  et  lui  noua  au  cou  le  ruban  noir  du 
rochet  cThermine. 

Gwynplaine  maintenant,  la  robe  de  pourpre  sur  le  dos 
et  1'epee  d'or  au  cote,  etait  semblable  aux  deux  lords  qu'il 
avail  a  sa  droite  et  asa  gauche. 

Le  librarian  lui  presenta  le  red-book  et  le  lui  mit  dans, 
la  poche  de  sa  veste. 

Le  roi  d'armes  lui  murmura  a  1'oreille  : 

—  Milord,  en  entrant,  vous  saluerez  la  chaise  royale. 
La  chaise  royale,  c'est  le  trOne. 

Cependant  les  deux  clercs  ecrivaient,  chacun  asa  table, 
Tun  sur  le  registre  de  la  couronne,  1'autre  sur  le  registre 
du  parlement. 

Tous  deux,  1'un  apres  1'autre,  le  clerc  de  la  couronne  le 
premier,  apporterent  leur  livre  au  lord-chancelier,  qui 
signa. 

Apres  avoir  signe  sur  les  deux  registres,  le  lord-chan- 
celier se  leva : 

—  Lord  Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie,  baron 
Hunkerville,  marquis  de  Corleone  en  Italic,  soyez  le  bien- 
venu  parmi  vos  pairs,  les  lords  spirituels  et  temporels  de 
la  Grande-Bretagne. 

Les  deux  parrains  de  Gwynplaine  lui  toucherent  Tepaule 
II  se  tourna. 

Et  la  grande  porte  doree  du  fond  de  la  galerie  s'ouvrit  a 
deux  battants. 

C'etait  la  porte  de  la  chambre  des  pairs  d'Angleterre. 

II  ne  s'etait  pas  ecoule  trente-six  heures  depuis  que 
Gwynplaine,  entoure  d'un  autre  cortege,  avail  vu  s'ouvrir 
devant  lui  la  porte  de  fer  de  la  ge6le  de  Southwark. 

Rapidite  terrible  de  tous  ces  nuages  sur  sa  tete ;  nuages 
qui  etaient  des  evenemeuts;  rapidite  qui  etait  une  prise 
d'assaut. 
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II 


IMPARTIALITY 


La  creation  (Tune  6galite  avec  le  roi,  dite  pairie,  fut  aux 
6poques  barbares  une  fiction  utile.  En  France  et  en  Angle- 
terre,  cet  expedient  politique  rudimentaire  produisit  des 
resultats  differents.  En  France,  le  pair  fut  un  faux  roi;  en 
Angleterre,  ce  fut  un  vrai  prince.  Moins  grand  qu'en  France, 
mais  plus  r6el.  On  pourrait  dire  :  moindre,  mais  pire. 

La  pairie  est  nee  en  France.  L'epoque  est  incertaine ;  sous 
Charlemagne,  selon  la  l£gende  ;  sous  Robert  le  Sage,  selon 
Thistoire.  L'histoire  n'est  pas  plus  sflre  de  ce  qu'elle  dit 
que  la  legende.  Favin  ecrit :  «  Le  Roy  de  France  voulut  at- 
tirer  a  lui  les  grands  de  son  etat  par  ce  litre  magnifique 
de  Pairs,  comine  s'ils  lui  etaient  egaux.  » 

La  pairie  se  bifurqua  tres  vite  et  de  France  passa  en  An- 
gleterre. 

La  pairie  anglaise  a  6te  un  grand  fait,  et  presque  une 
grande  chose.  Elle  a  eu  pour  precedent  le  wittenagemot 
saxon.  Le  thane  danois  et  le  vavasseur  normand  se  fondirent 
dans  le  baron.  Baron  est  le  meme  mot  que  mr,  qui  se  tra- 
duit  en  espagnol  par  varon,  et  qui  signifie,  par  excellence, 
homme.  Des  1075  les  barons  se  font  sentir  au  roi.  Et  aquel 
roi!  a  Guillaume  le  Conquerant.  En  1086  ils  donnent  une 
base  a  la  feodalite,  cette  base  est  \Q  Doomsday-book.  «  Livre 
du  Jugement  dernier.  »  Sous  Jean  sans  Terre,  conflit ;  la 
seigneurie  francaise  le  prend  de  haul  avec  la  Grande  Bre- 
tagne,  et  la  pairie  de  France  mande  a  sa  barre  le  roi  d'An- 
gleterre.  Indignation  des  barons  anglais.  Au  sacre  de  Phi- 
lippe-Auguste,  le  roi  d'Angleterre  portait,  comme  due  de 


132  L'HOMME    QUI    BIT. 

Normandie,  la  premiere  banniere  carree  et  le  due  de 
Guyenne  la  seconde.  Centre  ce  roi  vassal  de  1'etranger, 
«  la  guerre  des  seigneurs  »  eclate.  Les  barons  imposent  au 
miserable  roi  Jean  la  Grande  Charte  d'oii  sort  la  chambre 
des  lords.  Le  pape  prend  fait  et  cause  pour  le  roi,  et  ex- 
communie  les  lords.  La  date,  c'est  1215,  et  le  pape,  c'est 
Innocent  III  qui  ecrivait  le  Veni  sancte  Spiritus  et  qui 
envoyait  a  Jean  sans  Terre  les  quatre  vertus  cardinales 
sous  la  forme  de  quatre  anneaux  d'or.  Les  lords  persistent. 
Long  duel,  qui  durera  plusieurs  generations.  Pembroke 
lutte.  12A8  est  1'annee  des  «  Provisions  d'Oxford  ».  Vingt- 
quatre  barons  limitent  le  roi,  le  disculent,  et  appellent, 
pour  prendre  part  a  la  querelle  elargie,  un  chevalier  par 
comte.  Aube  des  communes.  Plus  tard,  les  lords  s'adjoi- 
gnirent  deux  citoyens  par  chaque  cite  et  deux  bourgeois 
par  chaque  bourg.  C'est  ce  qui  fait  que,  jusqu'a  tilisabeth, 
les  pairs  furent  juges  de  la  validite  des  elections  des  com- 
munes. De  leur  juridiction  naquit  1'adage :  «  Les  deputes 
doivent  etre  nommes  sans  les  trois  P:  sine  Prece,  sine 
Pretio,  sine  Poculo.  Ce  quin'empecha  pas  lesbourgs-pour- 
ris.  En  1293,  la  cour  des  pairs  de  France  avait  encore  le 
roi  d'Angleterre  pour  justiciable,  et  Philippe  le  Bel  citait 
devant  lui  £douard  Ier.  Edouard  Ier  etait  ce  roi  qui  ordon- 
dait  a  son  fils  de  le  faire  bouillir  apres  sa  mort  et  d'em- 
porter  ses  os  en  guerre.  Sous  les  folies  royales  les  lords 
sentent  le  besoin  de  fortifier  le  parlement ;  ils  le  divisent  en 
deuxchambres.  Chambre  haute  et  chambre  basse.  Les  lords 
gardentarrogammentlasuprematie.  «  S'il  arrive  qu'un  des 
communes  soit  si  hardy  que  de  parler  desavantageusement 
de  la  chambre  des  lords,  on  1'appelle  au  barreau  (a  la  barre) 
pour  recevoir  correction  et  quelquefois  on  1'envoie  a  la 
Tour*.  »  Meme  distinction  dans  le  vote.  Dans  la  chambre 
des  lords  on  vote  un  a  un,  en  commencant  par  le  dernier 
baron  qu'on  nomme  « le  puine  ».  Chaque  pair  appele  repond 
content  ou  non  content.  Dans  les  communes  on  vote  tous 
ensemble,  par  Oui  ou  Non,  en  troupeau.  Les  communes 
accusent,  les  pairs  jugent.  Les  pairs,  par  dedain  deschiffres, 

Chamberbj-ne,  Elat  pretent  de  I'Anylttcrre.  Tome  II,  2«  partie,  ch.  iv, 
p.  64.  .033. 
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deleguent  aux  communes,  qui  en  tireront  parti,  la  surveil- 
lance de  1'echiquier,  ainsi  nomme,  selon  les  uns,  du  tapis 
de  la  table  qui  representait  un  echiquier,  et,  selon  les  autre?, 
des  tiroirs  de  la  vieille  armoire  ou  etait,  derriere  une  grille 
de  fer,  le  tresor  des  rois  d'Angleterre.  De  la  fin  du  trei- 
zieme  siecle  date  le  Registre  annuel,  «  Year-book  ».  Dans 
la  guerre  des  deux  roses,  on  sent  le  poids  des  lords,  tant6t 
du  cfite  de  John  de  Gaunt,  due  de  Lancastre,  tantfitdu  cOte 
d'Edmund,  due  d'York.  Wat-Tyler,  les  Lollards,  Warwick, 
le  faiseur  de  rois,  toute  cette  anarcliie-mere  d'ou  sortira 
raffranchissement,  a  pour  point  d'appui,  avoue  ou  secret, 
la  feodalite  anglaise.  Les  lords  jalousentutilementletrOne; 
jalouser,  c'est  surveiller ;  ils  circonscrivent  1'initiative 
royale,  restreignent  les  cas  de  haute  trahison,  suscitentde 
faux  Richards  contre  Henri  IV,  se  font  arbitres,  jugent  la 
question  des  trois  couronnes  entre  le  due  d'York  et  Mar- 
guerite d'Anjou,  et,  au  besoin,  levent  des  armees  et  ont 
leurs  batailles,  Shrewsbury,  Tewkesbury,  Saint-Alban, 
tant&t  perdues,  tant&t  gagnees.  Deja,  au  treizieme  siecle, 
ils  avaient  eu  la  victoire  de  Lewes,  et  ils  avaient  chasse 
du  royaume  les  quatre  freres  du  roi,  batards  d'Isabelle  et 
du  comte  de  la  Marche,  usuriers  tous  quatre,  etexploitant 
les  Chretiens  par  les  juifs ;  d'un  c6te  princes,  de  1'autre 
escrocs,  chose  qu'on  a  revue  plus  tard,  mais  qui  etait  peu 
estimee  dans  ce  temps-la.  Jusqu'au  quinzieme  siecle,  leduc 
normand  reste  visible  dans  le  roi  d'Angleterre,  et  les  actes 
du  parlement  se  font  en  francais.  A  partir  de  Henri  VII, 
par  la  volonte  des  lords,  ils  se  font  en  anglais.  L'Angleterre, 
bretonne  sous  Uther  Pendragon,  romaine  sous  Cesar, 
saxonne  sous  1'heptarchie,  danoise  sous  Harold,  normande 
apres  Guillaume,  devient,  grace  aux  lords,  anglaise.  Puis 
elle  devient  anglicane.  Avoir  sa  religion  chezsoi,  c'est  une 
grande  force.  Un  pape  exterieur  soutire  la  vie  nationale. 
Une  mecque  est  une  pieuvre.  En  1534,  Londres  congedie 
Rome,  la  pairie  adopte  la  reforme  et  les  lords  acceptent 
Luther.  Replique  arexcommunicationdel'215.Ceciconve- 
nait  a  Henri  VIII,  mais  a  d'autres  egards  les  lords  le  genaient. 
Un  bouledogue  devant  un  ours,  c'est  la  chambre  des  lords 
devant  Henri  VIII.  Quand  Wolsey  vole  White-Hall  a  la  na- 
tion, et  quand  Hqnri  VIII  vole  White-Hall  £  Wolsey,  qui 
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gronde?  quatre  lords,  Darcie  de  Chichester,  Saint-John  de 
Bletso,  et  (deux  noms  normands)  Mounljoye  et  Mounteagle. 
Le  roi  usurpe.  La  pairie  empiete.  L'heredite  contient  de 
1'incorruptibilite ;  de  lal'insubordination  des  lords.  Devant 
Elisabeth  merae,  les  barons  remuent.  II  en  re?ulte  lessup- 
plices  de  Durham.  Cettejupetyrannique  estteintedesang. 
Un  vertugadin  sous  lequel  il  y  a  un  billot,  c'est  la  Elisabeth. 
Elisabeth  assemble  le  parlement  le  moins  qu'elle  peut,  et 
reduit  la  chambre  des  lords  a  soixante-cinq  membres,  dont 
un  seul  marquis,  "Westminster,  et  pas  un  due.  Du  reste,  les 
rois  en  France  avaient  la  meme  jalousie  et  operaient  la 
m£me  elimination.  Sous  Henri  III,  il  n'y  avait  plus  que 
huit  duches-pairies,  et  c'etait  au  grand  deplaisirdu  roi  que 
le  baron  de  Mantes,  le  baron  de  Coucy,  le  baron  de  Cou- 
lommiers,  le  baron  de  Chateauneuf  en  Timerais,  le  baron 
de  la  Fere  en  Tardenois,  le  baron  de  Mortagne,  et  quelques 
autres  encore,  se  maintenaient  barons  pairs  de  France. 
En  Angleterre,  la  couronne  laissait  volontiers  les  pairies 
s'amortir;  sous  Anne,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  les  ex- 
tinctions depuis  le  douzieme  siecle  avaient  fini  par  faire 
un  total  de  cinq  cent  soixante-cinq  pairies  abolies.  La  guerre 
des  roses  avait  commence  1'extirpation  des  dues,  que  Marie 
Tudor,  a  coups  de  hache,  avait  achevee.  C'etait  d^capiter 
la  noblesse.  Couper  le  due,  c'est  couper  la  let*1.  Bonne  poli- 
tique  sans  doute,  mais  corrompre  vaut  mieux  que  couper. 
C'est  ce  que  sentit  Jacques  Ier.  11  restaura  la  duche.  II  fit 
due  son  favori  Villiers,  qui  1'avait  fait  pore*.  Transforma- 
tion du  due  feodal  en  due  courtisan.  Cela  pullulera. 
Charles  II  fera  duchesses  deux  de  ses  mattresses,  Barbede 
Southampton  et  Louise  de  Querouel.  Sous  Anne,  il  y  aura 
vingt-cinq  dues,  dont  trois  Strangers,  Cumberland,  Cam- 
bridge et  Schonberg.  Ces  precedes  de  cour,  inventes  par 
Jacques  ler,  reussissent-ils?  Non.  La  chambre  des  lords  se 
sent  maniee  par  1'intrigue  et  s'irrite.  Elle  s'irrite  centre 
Jacques  Ie",  elle  s'irrite  centre  Charles  Ier,  lequel,  soil  dit 
en  passant,  a  peut-etre  un  peu  tu6  son  pere  comme  Marie 
de  Medicis  a  peut-etre  un  peu  tue  son  mari.  Rupture  entre 
Charles  Ier  et  la  pairie.  Les  lords,  qui,  sous  Jacques  Ier, 

*  Villiers  appelait  Jacques  I"  Votre  Cochonnerir. 
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avaient  mand6  a  leur  barre  la  concussion  dans  la  personne 
de  Bacon,  font,  sous  Charles  Ier,  le  proces  a  la  trahison  dans 
la  personne  de  Stafford.  11s  avaient  condamne  Bacon,  ils 
condamnent  Stafford.  L'un  avail  perdu  1'honneur,  1'autre 
perd  la  vie.  Charles  Ier  est  dccapite  une  premiere  fois  en 
Stafford.  Les  lords  pretent  main-forte  aux  communes.  Le 
roi  convoque  le  parlement  a  Oxford,  la  revolution  le  con- 
voque  a  Londres;  quarante-trois  pairs  vont  avec  le  roi, 
vingt-deuxaveclarepublique.Decetteacceptationdu  peuple 
par  les  lords  sort  le  bill  des  droits,  ebauche  de  nos  droils 
de  I'komme,  vague  ombre  projet£e  du  fond  de  1'avenir  par 
la  revolution  de  France  sur  la  revolution  d'Angleterre. 

Tels  sont  les  services.  Involontaires,  soit.  Et  payes  cher, 
car  cette  pairie  est  un  parasite  enorme.  Mais  considerables. 
L'oeuvre  despotique  de  Louis  XI,  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  la  construction  d'un  sultan,  1'aplatissement 
pris  pour  1'egalite,  la  bastonnade  donnee  par  le  sceptre, 
les  multitudes  nivetees  par  1'abaissement,  ce  travail  turc 
fait  en  France,  les  lords  1'ont  empeche  en  Angleterre.  11s 
ont  fait  de  1'aristocratie  un  mur,  endiguant  le  roi  d'un 
c6t6,  abritant  le  peuple  de  1'autre.  Ils  rachetent  leur  arro- 
gance envers  le  peuple  par  de  1'insolence  envers  le  roi. 
Simon,  comte  de  Leicester,  disait  a  Henri  III  :  Roi,  tu  as 
menti.  Les  lords  imposent  a  la  couronne  des  servitudes; 
ils  froissent  le  roi  a  1'endroit  sensible,  a  la  venerie.  Tout 
lord,  passant  dans  un  pare  royal,  a  le  droit  d'y  tuer  un 
daim.  Chez  le  roi,  le  lor.d  est  chez  lui.  Le  roi  prevu  a  la 
tour  de  Londres,  avec  son  tarif,  pas  plus  qu'un  pair,  douze 
livres  sterling  par  semaine,  on  doit  cela  &  la  chambre  des 
lords.  Plus  encore.  Le  roi  decouronn14,  on  le  lui  doit.  Les 
lords  ont  destitue  Jean  sans  Terre,  degrade  Edouard  II, 
depose  Richard  II,  bris6  Henri  VI,  et  ont  rendu  Cromwell 
possible.  Quel  Louis  XIV  il  y  avait  dans  Charles  Ier!  Grace 
a  Cromwell,  il  est  reste  latent.  Du  reste,  disons-le  en 
passant,  Cromwell  lui-meme,  aucun  historien  n'a  pris 
garde  a  ce  fait,  pretendait  a  la  pairie;  c'est  ce  qui  lui  fait 
epouser  Elisabeth  Bourchier,  descendante  et  heritiered'un 
Cromwell,  lord  Bourchier,  dont  la  pairie  s'etait  eteinte  en 
1^71,  et  d'un  Bourchier,  lord  Robesart,  autre  pairie  eteinte 
en  l&29.Partageant  !a  croissance  redoutable  des  ev6nements 
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il  trouva  plus  court  de  dominer  par  le  roi  supprime  qae 
par  la  pairie  reclamee.  Le  ceremonial  des  lords,  parfois 
sinistre,  atteignait  le  roi.  Les  deux  porte-glaives  de  la 
Tour,  debout,  la  hache  sur  1'epaule,  a  droite  et  &  gauche 
du  pair  accuse  comparaissant  a  la  barre,  etaient  aussi  bien 
pour  le  roi  que  pour  tout  autre  lord.  Pendant  cinq  sieclet 
1'antique  chambre  des  lords  a  eu  un  plan,  et  1'asuivi  avec 
fixite.  On  compte  ses  jours  de  distraction  et  de  faiblesse, 
corame  par  exemple  ce  moment  etrange  ou  elle  se  laissa 
s6duire  par  la  galeasse  chargee  de  fromages,  de  jambons  et 
de  vins  grecs  que  lui  envoya  Jules  II.  L'aristocratie  anglaise 
etait  inquiete,  hautaine,  irreductible,  attentive,  patrioti- 
quement  defiante.  C'est  elle  qui,  a  la  fin  du  dix-septieme 
siecle,  par  Tacte  dixieme  de  1'an  1694,  otait  au  bourg  de 
Stockbridge,  en  Southampton,  le  droit  de  deputer  au  par- 
lement,  et  forc.ait  les  communes  a  casser  1'election  de  ce 
bourg,  entachee  de  fraude  papiste.  Elle  avail  impose  le 
test  a  Jacques,  due  d'York,  et  sur  son  refus  1'avait  exclu 
du  trdne.  II  regna  cependant,  mais  les  lords  finirent  par 
le  ressaisir  et  par  le  chasser.  Cette  aristocratic  a  eu  dans 
sa  longue  duree  quelque  instinct  de  progres.  Une  certaine 
quantite  de  lumieVe  appreciable  s'en  est  toujours  degagee, 
excepte  vers  la  fin,  qui  est  maintenant.  Sous  Jacques  11, 
elle  maintenait  dans  la  chambre  basse  la  proportion  de 
trois  cent  quarante-six  bourgeois  contre  quatrevingt-Iouze 
chevaliers;  les  seize  barons  de  courtoisie  des  Cinq-Ports 
etant  plus  que  contre-balances  paries  cinquante  citoyens 
des  vingt-cinq  cites.  Tout  en  etanl  tres  corruptrice  et  tres 
egoi'ste,  cette  aristocratic  avait,  en  certains  cas,  une  sin- 
guliere  impartialite.  On  la  juge  durement.  Les  bons  trai- 
tements  de  Fhistoire  sont  pour  les  communes;  c'est  a 
debattre.  Nous  croyons  le  rdle  des  lords  tres  grand.  L'oli- 
garchie,  c'est  de  Tind^pendance  a  1'etat  barbare,  maisc'est 
de  1'independance.  Voyez  la  Pologne,  royaume  nominal, 
pepublique  reelle.  Les  pairs  d'Angleterre  tenaient  le  trOne 
en  suspicion  et  en  tutelle.  Dans  mainte  occasion,  mieux 
que  les  communes,  les  lords  savaient  deplaire.  Us  faisaient 
echec  au  roi.  Ainsi,  en  1694,  annee  remarquable,  les  par- 
lements  triennaux,  rejetes  par  les  communes  parce  que 
Guillaume  III  n'en  voulait  pas,  avaient  ete  votes  par  les 
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pairs.  Guillaume  III,  irrit6,  6ta  le  chateau  de  Pendennis  au 
comte  de  Bath,  et  toutes  ses  charges  au  vicomte  Mordaunt. 
La  chambre  des  lords,  c'etait  la  republique  de  Venise  au 
coeur  de  la  royaute  d'Angleterre.  Reduire  le  roi  au  doge, 
tel  etait  son  but,  et  elle  a  fait  croitre  la  nation  de  tout  ce 
dont  elle  a  fait  decroitre  le  roi. 

La  royaute  le  comprenait  et  hai'ssait  la  pairie.  Des  deux 
cdtes  on  cherehait  a  s'amoindrir.  Ces  diminutions  profi- 
taient  au  peuple  en  augmentation.  Les  deux  puissances 
aveugles,  monarchic  et  oligarchic,  ne  s'apercevaient  pas 
qu'elles  travaillaient  pour  un  tiers,  la  democratic.  Quelle 
joie  ce  fut  pour  la  cour,  au  siecle  dernier,  de  pouvoir 
pendre  un  pair,  lord  Ferrers! 

Du  reste,  on  le  pendit  avec  une  corde  de  sole.  Poli- 
tesse. 

On  n'eut  pas  pendu  un  pair  de  France.  Remarque  altiere- 
que  fit  le  due  de  Richelieu.  D'accord.  On  Teut  decapitS. 
Politesse  plus  grande.  Montmorency-Tancarville  signait  .- 
Pair  de  France  et  d'Angleterre,  rejetant  ainsi  la  pairie 
anglaise  au  second  rang.  Les  pairs  de  France  6taient  plus 
hauts  et  moins  puissants,  tenant  au  rang  plus  qu'a  1'au- 
torite,  eta  la  preseance  plus  qu'a  la  domination.  II  y  avait 
entre  eux  et  les  lords  la  nuance  qui  separe  la  vauite  de 
1'orgueil.  Pour  les  pairs  de  France,  avoir  le  pas  sur  les 
princes  etrangers,  preceder  les  grands  d'Espagne,  primer 
les  patrices  de  Venise,  faire  asseoir  sur  les  bas  sieges  du 
parlement  les  marechaux  de  France,  le  connetable  et 
I'amiral  de  France,  fut-il  comte  de  Toulouse  et  fils  de 
Louis  XIV,  distinguer  entre  les  duches  males  et  les  duches 
femelles,  maintenir  1'intervalle  entre  une  comte  simple 
comme  Armagnac  ou  Albret  et  une  comte-pairie  comme 
fivreux,  porter  de  droit,  dans  certains  cas,  le  cordon  bleu 
ou  la  toison  d'or  a  vingt-cinq  ans,  contre-baiancer  le  due  de 
la  Tremoille,  le  plus  ancien  pair  chez  le  roi,  par  le  due 
d'Uzes,  le  plus  ancien  pair  en  parlement,  pretendre  a  autant 
de  pages  et  de  chevaux  au  carrosse  qu'un  electeur,  se  faire 
dire  monseigneur  par  le  premier  president,  discuter  si  le 
due  du  Maine  a  rang  de  pair,  comme  comte  d'Eu,  des  1458, 
traverser  la  grande  chambre  diagonalement  ou  par  les 
cOtes :  c'etait  la  grosse  affaire.  La  grosse  affaire  pour  les 
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lords,  c'etait  1'acte  de  navigation,  le  test,  I'enr6!ement  de 
1'Europe  au  service  de  1'Angleterre,  la  domination  des 
mers,  1'expulsion  des  Stuarts,  la  guerre  a  la  France.  Ici, 
avant  tout  1'etiquette ;  la,  avant  tout  1'empire.  Les  pairs 
d'Angleterre  avaient  la  proie,  les  pairs  de  France  avaient 
1'ombre. 

En  Romme,  la  chambre  des  lords  d'Angleterre  a  et6  un 
point  de  depart;  en  civilisation,  c'est  immense.  Elle  a  eu 
1'honneur  de  commencer  une  nation.  Elle  a  ete  la  premiere 
incarnation  de  Tunite  d'un  peuple.  La  resistance  anglaise, 
cette  obscure  force  toute-puissante,  est  nee  dans  la 
chambre  des  lords.  Les  barons,  par  une  serie  de  voies  de 
fait  sur  le  prince,  ont  ebauche  le  detrdnement  definitif. 
La  chambre  des  lords  aujourd'hui  est  un  peu  etonn^e  et 
triste  de  ce  quVlle  a  fait  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 
D'autant  plus  que  c'est  irrevocable.  Que  sont  les  conces- 
sions? des  restitutions.  Et  les  nations  ne  1'ignorent  point. 
J'octroie,  dit  le  roi.  Je  recupere,  dit  le  peuple.  La  chambro 
des  lords  a  cru  creer  le  privilege  des  pairs,  elle  a  produit 
le  droit  des  citoyens.  L'aristocratie,  ce  vautour,  a  couve 
cet  osuf  d'aigle,  la  liberte. 

Aujourd'hui  1'oeuf  est  casse,  1'aigle  plane,  le  vautour 
nieurt. 

L'aristocratie  agonise,  1'Angleterre  grandit. 

Mais  soyons  justes  envers  1'aristocratie.  Elle  a  fait  equi- 
libre  a  la  royaute;  elle  a  ete  contre-poids.  Elle  a  fait  ob- 
stacle au  despotisme;  elle  a  ete  barriere. 

Remercions-la,  et  enterrons-la. 
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III 


LA    V1EILLE    SALLB 


Pres  de  Tabbaye  de  Westminster  il  y  avail  un  antique 
palais  normand  qui  fut  brule  sous  Henri  VIII.  II  en  resta 
deux  ailes.  tfdouard  VI  mit  dans  Tune  la  chambre  des  lords, 
et  dans  1'autre  la  chambre  des  communes. 

Ni  les  deux  ailes,  ni  les  deux  sallesn'existent  maintenant; 
on  a  rebati  tout  cela. 

Nous  Tavons  dit  et  il  faut  y  insister,  nulle  ressemblance 
entrela  chambre  des  lords  d'aujourd'hui  et  la  chambre  des 
lords  de  jadis.  On  a  demoli  1'ancien  palais,  ce  qui  a  un  peu 
demoli  les  anciens  usages.  Les  coups  de  pioche  dans  les 
monuments  ont  leurs  contre-coups  dans  les  coutumes  et 
les  chartes.  Une  vieille  pierre  ne  tombe  pas  sans  entrainer 
une  vieille  loi.  Installez  dans  une  salle  ronde  le  senat  d'une 
salle  carree,  il  sera  autre.  Le  coquillage  change  deforme  le 
mollusque. 

Si  vous  voulez  conserver  une  vieiUe  chose,  humaine  ou 
divine,  code  ou  dogme,  patriciat  ou  sacerdoce,  n'en  rcfaites 
rien  a  neuf,  pas  meme  1'enveloppe.  Mettez  des  pieces,  tout 
au  plus.  Par  exemple,  le  jesuitisme  est  une  piece  mise  au 
catholicisme.  Traitez  les  Edifices  comme  vous  traitez  les 
institutions. 

Les  ombres  doivent  habiter  les  ruines.  Les  puissances 
decrepites  sont  mal  a  1'aise  dans  les  logis  fraichement 
decores.  Aux  institutions  haillons  il  faut  les  palais  ma- 
sures. 

Montrer  1'interieur  de  la  chambre  des  lords  d'autrefois, 
c'est  montrer  de  1'inconnu.  L'histoire,  c'est  la  nuit.  En  his- 
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toire,   il   n'y  a  pas  de  second  plan.  La  decroissance  et 
1'obscurite    s'emparent  immediatement  de    tout   ce   qui ' 
n'est  plus  sur  le  devant  du  theatre.  Decor  enleve,  efla- 
cement,  oubli.  Le  Passe  a  un  synonyme,  I'lgnor6. 

Les  pairs  d'Angleterresiegeaient,  commecourde  justice, 
dans  la  grande  salle  de  Westminster,   et,  comme  haute' 
chambre   legislative,    dans    une    salle    speciale  nommee 
«  maison  des  lords  »,  house  of  the  lords. 

Outre  la  cour  des  pairs  d'Angleterre,  qui  ne  s'assemble 
que  convoquee  par  la  couronne,  les  deux  grands  tribu- 
naux  anglais,  inferieurs  a  la  cour  des  pairs,  mais  supe- 
rieurs  a  toute  autre  juridiction,  siegeaient  dans  la  grande 
salle  de  Westminster.  Au  haut  bout  de  cette  salle,  ils 
habitaient  deux  compartiments  qui  se  touchaient.  Le 
premier  tribunal  etait  la  cour  du  bane  du  roi,  que  le  roi 
etait  cense  presider;  le  deuxieme  etait  la  cour  de  chan- 
cellerie,  que  le  chancelier  presidait.  L'un  etait  cour 
de  justice,  1'autre  etait  cour  de  misericorde.  C'etait  le 
chancelier  qui  conseillait  au  roi  les  graces;  rarement.  Ces 
deux  cours,  qui  existent  encore,  inlerpretaient  la  legis- 
lation et  la  refaisaient  un  peu ;  1'art  du  juge  est  de  menuiser 
le  code  en  jurisprudence.  Industrie  cTou  1'equite  se  tire 
comme  elle  peut.  La  legislation  se  fabriquait  et  s'appli- 
quait  en  ce  lieu  severe,  la  grande  salle  de  Westminster. 
Cette  salle  avail  une  voute  de  chataignier  ou  ne  pouvaient 
se  mettre  les  toiles  d'araignee;  c'est  bien  assez  qu'elles  se 
mettent  dans  les  lois. 

Sieger  comme  cour  et  sieger  comme  chambre,  c'est 
deux.  Cette  dualite  constitue  le  pouvoir  supreme.  Le 
long  parlement,  qui  commencale  3  novembre  16Z|0,  sentit 
le  besoin  revolutionnaire  de  ce  double  glaive.  Aussi  se 
declara-t-il,  comme  une  chambre  des  pairs,  pouvoir 
judiciaire  en  meme  temps  que  pouvoir  legislatif. 

Ce  double  pouvoir  etait  immemorial  dans  la  chambre 
des  lords.  Nous  venons  de  le  dire,  juges,  les  lords  occu- 
paient  Westminster-Hall ;  legislateurs,  ils  avaient  une 
autre  salle. 

Cette  autre  salle,  proprement  dite  chambre  des  lords, 
etait  oblongue  et  etroite.  Elle  avait  pour  tout  eclairage 
quatre  fenetres  profondement  entaillees  dans  le  comble 
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et  recevant  ie  jour  par  le  toit,  plus,  au-dessus  du  dais 
royal,  un  oail-de-boauf  a  six  vitres,  avec  rideaux;  le  soir, 
pas  d'autre  lumierequedouzedemi-candelabres  appliques 
sur  la  muraille.  La  salle  du  senat  de  Venise  etait  moins 
eclairee  encore.  Une  certaine  ombre  plait  a  ces  hiboux  de 
la  toute-puissance. 

Sur  la  salle  ou  s'assemblaient  les  lords  s'arrondissait  avec 
des  plans  polyedriques  une  haute  voute  a  caissons  dores. 
Les  communes  n'avaient  qu'un  plafond  plat;  tout  a  un 
sens  dans  les  constructions  monarchiques.  A  une  extrcmite 
de  la  longue  salle  des  lords  etait  la  porte;  a  1'autre,  en 
face,  le  trdne.  A  quelques  pas  de  la  porte,  la  barre,  coupure 
transversale,  sorte  de  frontiere,  marquant  Tendroit  ou 
finit  le  peuple  et  ou  commence  la  seigneurie.  A  droite  du 
trone,  une  cheminee,  blasonnee  au  pinacle,  oflrait  deux 
bas-reliefs  de  marbre,  figurant,  1'un  la  victoire  de  Cuth- 
wolph  sur  les  bretons  en  572,  1'autre  le  plan  geometral  du 
bourg  de  Dunstable,  lequel  n'a  que  quatre  rues,  paralleles 
aux  quatre  parties  du  monde.  Trois  marches  exhaussaient 
le  trfine.  Le  tr6ne  etait  dit  «  chaise  royale  ».  Sur  les  deux 
murs  se  faisant  vis-a-vis  se  deployait,  en  tableaux  suc- 
cessifs,  une  vaste  tapisserie  donnee  aux  lords  par  Elisabeth 
et  representant  toute  Taventure  de  1'armada  depuis  son 
depart  d'Espagne  jusqu'a  son  naufrage  devantTAngleterre. 
Les  hauls  accastillages  des  navires  etaient  tissus  en  fils  d'or 
et  d'argent,  qui,  avec  le  temps,  avaient  noirci.  A  cette 
tapisserie,  coupee  de  distance  en  distance  par  les  cande- 
labres-appliques,  etaient  adosses  a  droite  du  trOne  trois 
rangs  de  banes  pour  les  eveques,  a  gauche  trois  rangs  de 
banes  pour  les  dues,  les  marquis  et  les  comtes,  sur  gradins 
et  separes  par  des  montoirs.  Sur  les  trois  banes  de  la 
premiere  section  s'asseyaient  les  dues; sur  les  trois  banes 
de  la  deuxieme,  les  marquis;  sur  les  trois  banes  de  la 
troisieme,  les  comtes.  Le  bane  des  vicomtes,  en  equerre, 
faisait  face  au  trone,  et  derriere,  entre  les  vicomtes  et  la 
barre,  il  y  avait  deux  banes  pour  les  barons.  Sur  le  haul 
bane,  a  droite  du  trdne,  etaient  les  deux  archeveque?, 
Canterbury  et  York;  sur  le  bane  intermediaire,  trois 
Eveques,  Londres,  Durham  et  Winchester;  les  autres 
es  sur  !e  baas  d'en  tms.  11  y  a  entre  I'archeveque  de 
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Canterbury  et  les  autres  ev^ques  cette  difference  consid6- 
rable  qu'il  est,  lui,  eve"que  par  la  divine  providence,  tandis 
que  les  autres  ne  le  sont  que  par  la  divine  permission. 
A  droite  du  tr&ne,  on  voyait  une  chaise  our  le  prince  de 
Galles,  et  a  gauche  des  pliants  pour  les  dues  royaux,  et 
en  arriere  de  ces  pliants  un  gradin  pour  les  jeunes  pairs 
mineurs,  n'ayant  point  encore  seance  a  la  chambre.  Force 
fleurs  de  lys  partout;  et  le  vaste  ecusson  d'Angleterre  sur 
les  quatre  murs,  au-dessus  des  pairs  comme  au-dessus  du 
roi.  Les  fils  de  pairs  et  les  heritiers  de  pairie  assistaient 
aux  deliberations,  debout  derriere  le  trone  entre  le  dais 
et  le  mur.  Le  trone  au  fond,  et,  des  trois  cotes  de  la  salle, 
les  trois  rangs  des  banes  des  pairs  laissaient  libre  un  large 
espace  carr6.  Dans  ce  carre,  que  recouvrait  le  tapis 
d'6tat,  armorie  d'Angleterre,  il  y  avail  quatre  sacs  de  laine, 
un  devant  le  tr&ne  ou  siegeait  le  chancelier  entre  la 
masse  et  le  sceau,  un  devant  les  eveques  ou  siegeaient  les 
juges  conseillers  d'6tat,  ayant  seance  et  non  voix,  un 
devant  les  dues,  marquis  et  comtes,  ou  siegeaient  les 
secretaires  d'etat,  un  devant  les  vicomtes  et  barons,  ou 
etaient  assis  le  clerc  de  la  couronne  et  le  clerc  du  par- 
lement,  et  sur  lequel  ecrivaient  les  deux  sous-clercs,  a 
genoux.  Au  centre  du  carre,  on  voyait  une  large  table 
drapee  charges  de  dossiers,  de  registres,  de  sommiers, 
avec  de  massifs  encriers  d'orfevrerie  et  de  hauts  flambeaux 
aux  quatre  angles.  Les  pairs  prenaient  seance  en  ordre 
chronologique,  chacun  suivant  la  date  de  la  creation  de  sa 
pairie.  Us  avaient  rang  selon  le  titre,  et,  dans  le  titre, 
selon  Tanciennete.  A  la  barre  se  tenait  1'huissier  de  la 
verge  noire,  debout,  sa  baguette  a  la  main.  En  dedans  de 
la  porte,  1'officier  de  1'huissier,  et  en  dehors  le  crieur  de 
la  verge  noire,  ayant  pour  fonction  d'ouvrir  les  seances 
de  justice  par  le  cri :  Oyez  !  en  frangais,  pousse  trois  fois 
en  appuyant  solennellement  sur  la  premiere  syllabe.  Pres 
du  crieur,  le  sergent  porte-masse  du  chancelier. 

Dans  les  ceremonies  royales,  les  pairs  temporels  avaient 
la  couronne  en  tete,  et  les  pairs  spirituels  la  mitre. 

Les  archeveques  portaient  la  mitre  a  couronne  ducale, 
et  les  eveques,  qui  ont  rang  apres  les  vicomtes,  la  mitre  a 
tortil  de  baron. 
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'  Remarque  etrange  et  qui  est  un  enseignement,  ce  carre, 
form<§  par  le  trone,  les  eveques  et  les  barons,  et  dans 
lequel  sont  dns  magistrals  a  genoux,  c'etait  Tancien  par- 
lement  de  France  sous  les  deux  premieres  races.  Meme 
aspect  de  1'autorile  en  France  et  en  Angleterre.  Hincmar 
dans  le  de  ordinalione  sacri  palalii,  decrit  en  853  la 
chambre  des  lords  en  seance  a  Westminster  au  dix- 
huitieme  siecle.  Sorte  de  bizarre  proces-verbal  fait  neuf 
cents  ans  d'avance. 

Qu'est  1'histoire?  Un  echo  du  passe  dans  1'avenir.  Un 
reflet  de  1'avenir  sur  le  passe. 

L'assemblee  du  parlement  n'etait  obligatoire  que  tous 
les  sept  ans. 

Les  lords  deliberaient  en  secret,  portes  fermees.  Les 
seances  des  communes  etaient  publiques.  La  popularite 
semblait  diminution. 

Le  nombre  des  lords  etait  illimite.  Nommer  des  lords, 
c'etait  la  menace  de  la  royaule.  Moyen  de  gouvernement. 
Au  commencement  du  dix-huilieme  siecle,  la  chambre 
des  lords  offrait  dej£  un  Ires  fort  chiffre.  Elle  a  grossi  encore 
depuis.  Delayer  Taristocratie  est  une  politique.  Elisabeth 
fit  peut-etre  une  faute  en  condensant  la  pairie  dans 
soixante-cinq  lords.  La  seigneurie  moins  nombreuse  est 
plus  intense.  Dans  les  assemblies,  plus  il  y  a  de  membres, 
moins  il  y  a  de  tetes.  Jacques  II  Tavait  senti  en  portant  la 
chambre  haute  a  cent  quatrevingt-huit  lords;  cent  quatre- 
vingt-six,  si  Ton  defalque  de  ces  pairies  les  deux  duchesses 
de  I'alcove  royale,  Portsmouth  et  Cleveland.  Sous  Anne,  le 
total  des  lords,  y  compris  Ies6veques,  etaient  de  deux  cent 
sept. 

Sans  compter  le  due  de  Cumberland,  mari  dela  reine,  il 
y  avail  vingt-cinq  dues  dontle  premier,  Norfolk,  ne  siegeait 
poinl,  elant  catholique,  et  dont  le  dernier,  Cambridge, 
prince  electoral  de  Hanovre,  siegeait,  quoique  etranger. 
Winchester,  qualifie  premier  et  seul  marquis  d'Angleterre, 
comnie  Astorga  seul  marquis  d'Espagne,  etant  absent,  vu 
qu'il  etait  Jacobite,  il  y  avail  cinq  marquis,  dont  le  pre- 
mier elait  Lindsey  el  le  dernier  Lolhian;  soixante-dix-neuf 
comtes,  dont  le  premier  etait  Derby  et  le  dernier  Islay; 
neuf  vicomles,  dontle  premier  etait  Hereford  et  le  dernier 
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Lonsdale;  et  soixante-deux  barons,  dont  le  premier  etait 
Abergaveny  et  le  dernier  Hervey.  Lord  Hervey,  etant  le 
dernier  baron,  etait  ce  qu'on  appelait«  le  puine  »  de  la 
chambre.  Derby,  qui,  etant  prime  par  Oxford,  Shrewsbury 
et  Kent,  n'etait  que  le  quatrieme  sous  Jacques  II,  6tait 
devenu  sous  Anne  le  premier  des  comtes.  Deux  noms  de 
chanceliersavaientdisparudela  liste  des  barons,  Verulam, 
souslequelThistoireretrouve  Bacon,  et  Wem,  sous  lequel 
1'histoire  retrouve  Jeffreys.  Bacon,  Jeffreys,  noms  diverse- 
ment  sombres.  En  1705,  les  vingt-six  eveques  n'etaient  que 
vingt-cinq,  le  siege  de  Chester  etant  vacant.  Parmi  les  ev6- 
ques,  quelques-uns  etaient  de  tres  grands  seigneurs;  ainsi 
William  Talbot,  evSque  d'Oxford,  chef  de  la  branche  pro- 
testante  de  sa  maison.  D'autres  etaient  des  docteurs 
eminents,  comme  John  Sharp,  archeveque  d'York,  ancien 
doyen  de  Norvvick,  le  poe'te  Thomas  Spratt,  eveque  de 
Rochester,  bonhomme  apoplectique,  et  cet  eveque  de 
Lincoln,  qui  devait  mourir  archeveque  de  Canterbury, 
Wake,  Tadversaire  de  Bossuet. 

Dans  les  occasions  importantes,  et  lorsqu'il  y  avail  lieu  de 
recevoir  une  communication  de  la  couronne  a  la  chambre 
haute,  toute  cette  multitude  auguste,  en  robes,  en  perru- 
ques,  avec  coiffes  de  prelature  ou  chapeaux  a  plumes, 
alignait  et  6tageait  ses  rangees  de  t^tes  dans  la  salle  de 
la  pairie,  le  long  des  murs  ou  Ton  voyait  vaguement 
la  tempete  extermincr  1'armada.  Sous-entendu  :  Tempete 
ordres  de  1'Angleterre. 
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IV 


LA    V1EILLE    CHAMBRE 


Toute  la  ceremonie  de  1'investilure  de  Gwynplaine, 
depuis  1'entree  sous  le  King's  Gate  jusqu'i  la  prise  du  test 
dans  le  rond-point  vitre,  s'elail  passee  dans  une  sorte  de 
penombre. 

Lord  William  Cowper  n'avait  point  perrais  qu'on  lui 
donnat,  a  lui,  chancelier  d'Anglelerre,  des  details  trop 
•circonstancies  sur  la  defiguralion  du  jeune  lord  Fermain 
Clancharlie,  trouvant  au-dessous  de  sa  dignile  de  savoir 
•qu'un  pair  n'etait  pas  beau,  et  se  sentant  amoindri  par  la 
hardiesse  qu'aurait  un  inferieur  de  lui  apporter  des  rensei- 
gneraents  de  cette  nature.  II  est  certain  qu'un  homme  du 
peuple  dit  avec  plaisir  :  ce  prince  est  bossu.  Done,  etre 
difforme,pourun  lord,  c'est  offensanl.  Aux  quelques  mots 
•que  lui  en  avail  dits  la  reine,  le  lord-chancelier  s'etait 
borne  a  repondre  :  Un  seigneur  a  pour  visage  la  seigneurie. 
Sommairement,  et  sur  les  proces-verbaux  qu'il  avail  du 
verifier  et  certifier,  il  avail  compris.  De  1£  des  precautions. 

Le  visage  du  nouveau  lord  pouvait,  a  son  enlr6e  dans  la 
chambre,  faire  une  sensalion  quelconque.  II  importait  d'ob- 
vier  a  cela.  Le  lord-chancelier  avail  pris  ses  mesures.  Le 
moins  d'evenemenl  possible,  c'esl  1'idee  fixe  et  la  regie 
de  conduite  des  personnages  serieux.  La  haine  des  incidents 
fait  partie  de  la  gravite.  II  imporlail  de  faire  en  sorle  que 
I'admission  de  Gwynplaine  passul  sans  encombre,  comme 
«elle  de  tout  autre  heritier  de  pairie. 

C'est  pourquoi  le  lord-chancelier  avail  fixe  la  reception 
de  lord  Fermain  Clancharlie  a  une  seance  du  soir.  Le 
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chancelier  etant  portier,  quodammodo  ostiarlus,  disent  les 
chartes  normandes,  januarum  canceller umqne  potestas, 
dit  Tertullien,  il  pcut  officier  en  dehors  de  la  chambre  sur 
le  seuil,  et  lord  William  Cowper  avail  use  de  son  droil  en 
accomplissanl  dans  le  rond-poinl  vitre  les  formaliles  dMn- 
veslilure  de  lord  Fermain  Claneharlie.  De  plus,  il  avail 
avance  1'heure  pour  que  le  nouveau  pair  fit,  son  enlree 
dans  la  chambre  avanl  meme  que  la  seance  ful  commencee. 

Quanl  a  1'inveslilure  d'un  pair  sur  le  seuil,  el  en  dehors 
de  la  chambre  meme,  il  y  avail  des  precedenls.  Le  premier 
baron  hereditaire  cre6  par  palenle,  John  de  Beauchamp, 
de  Hollcaslle,  fail  par  Richard  II,  en  1387,  baron  de  Kidder- 
minsler,  ful  regu  de  celle  fagon. 

Du  resle,  en  renouvelanl  ce  pr6cedenl,  le  lord-chancelier 
se  creail  a  lui-meme  un  embarras  donl  il  vit  1'inconvenient 
moins  de  deux  ans  apres,  lors  de  Tenlree  du  vicomle 
Newhaven  a  la  chambre  des  lords. 

Myope,  comme  nous  Tavons  dil,  lord  William  Cowper 
s'elail  apergu  a  peine  de  la  difformile  de  Gvvynplaine;  les 
deux  lords  parrains,  pas  du  tout.  C'etaient  deux  vieillards 
presque  aveugles. 

Le  lord-chancelier  les  avail  choisis  expres. 
,    II  y  a  mieux,  le  lord-chancelier,  n'ayanl  vu  que  la  slalure 
el  laprestance  de  Gwynplaine,  lui  avail  trouve  «  forl  bonne 
mine  ». 

Au  momenl  ou  les  door-keepers  avaienl  ouvert  devant 
Gwynplaine  la  grande  porle  a  deux  ballanls,  il  y  avail  a 
peine  quelques  lords  dans  la  salle.  Ces  lords  elaienl  presque 
lous  vieux.  Les  vieux,  dans  les  assemblies,  sonl  les  exacls, 
de  meme  que,  pres  des  femmes,  ils  sonl  les  assidus.  On  ne 
voyail  au  bane  des  dues  que  deux  dues,  1'un  loul  blanc, 
1'aulre  gris,  Thomas  Osborne,  due  de  Leeds,  el  Schonberg, 
tils  de  ce  Schonberg,  allemand  par  la  naissance,  francais 
par  le  balon  de  marechal,  el  anglais  par  la  pairie,  qui, 
chasse  par  1'edil  de  Nanles,  apres  avoir  fail  la  guerre  £ 
1'Angleterre  comme  frangais,  fil  la  guerre  a  la  France 
comme  anglais.  Au  bane  des  lords  spiriluels,  il  n'y  avail 
que  1'archeveque  de  Canlerbury,  primal  d'Anglelerre,  loul 
en  haul,  el  en  bas  le  docleur  Simon  Palrick,  eveque 
d'Ely,  causant  avec  Evelyn  Pierreponl,  marquis  de  Dor- 
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Chester,  qui  lui  expliquait  la  difference  entre  un  gabion 
et  une  courtine,  et  entre  les  palissades  et  Jes  fraises,  les 
palissades  6tant  une  rangee  de  poteaux  devant  les  tentes, 
destinee  a  proteger  le  campement,  et  les  fraises  etant  une 
collerette  de  pieux  pointus  sous  le  parapet  d'une  forteresse 
emp&chant  1'escalade  des  assiegeants  et  la  desertion  des 
assie'ges,  et  le  marquis  enseignait  a  1'eveque  de  quelle  fac.on 
on  fraise  une  redoute,  en  mettant  les  pieux  moitie  dans  la 
terre  et  moitie  dehors.  Thomas  Thynne,  vicomte  Weymouth, 
s'etait  approche  d'un  candelabre  et  examinait  un  plan  de 
son  architecte  pour  faire  a  son  jardin  de  Long  Leate,  en 
Wiltshire,  une  pelouse  dite  «  gazon  coupe  »,  moyennant 
des  carreaux  de  sable  jaune,  de  sable  rouge,  de  coquilles 
de  riviere  et  de  fine  poudre  de  charbon  de  terre.  Au  bane 
des  vicomtes  il  y  avait  un  pele-melede  vieux  lords,  Essex, 
Ossulstone,  Peregrine,  Osborn,  William  Zulestein,  comte 
de  Rochfort.  parmi  lesquels  quelques  jeunes,  de  la  faction 
qui  ne  portait  pas  perruque,  entourant  Price  Devereux, 
vicomte  Hereford,  et  discutant  la  question  de  savoir  si  une 
infusion  de  houx  des  apalaches  est  du  the.  —  A  peu  pres, 
disait  Osborn.  —  Tout  a  fait,  disait  Essex.  Ce  qui  etait  atten- 
tivement  ecoute  par  Pawlets  de  Saint-John,  cousin  du 
Bolingbroke  dont  Voltaire  plus  tard  a  ete  un  peu  Thieve, 
car  Voltaire,  commence  par  le  pere  Poree,  a  et6  acheve 
par  Bolingbroke.  Au  bane  des  marquis,  Thomas  de  Grey, 
marquis  de  Kent,  lord  chambellan  de  la  reine,  affirmait 
a  Robert  Bertie,  marquis  de  Lindsey,  lord  chambellan 
d'Angleterre,  que  c'etait  par  deux  francais  refugies,  mon- 
sieur Lecoq,  autrefois  conseiller  au  parlement  de  Paris,  et 
monsieur  Ravenel,  gentilhomme  breton,  qu'avait  ete  gagne" 
le  gros  lot  de  la  grande  loterie  anglaise  en  161&.  Le  comte 
de  Wymes  lisait  un  livre  intitule1 :  Pratique  curieuse  des 
oracles  des  sibylles.  John  Campbell,  comte  de  Greenwich, 
fameux  par  son  long  menton,  sa  gaite  et  ses  quatrevingt- 
sept  ans,  ecrivait  a  sa  maitresse.  Lord  Chandos  se  faisait 
les  ongles.  La  s6ance  qui  allait  suivre  devant  etre  une 
seance  royale  ou  la  couronne  serait  representee  par  com. 
missaires,  deux  assistants  door-keepers  disposaient  en 
avant  du  trdne  un  bane  de  velours  couleur  feu.  Sur  le 
deuxieme  sac  de  laine  etait  assis  le  maitre  des  roles, 
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sacrorum  scriniorum  maglster}  lequel  avail  alors  pour 
logis  1'ancienne  maison  des  juifs  convertis.  Sur  le  qua- 
trieme  sac,  les  deux  sous-clercs  &  genoux  feuilletaient  des 
registres. 

Cependant  le  lord-chancelier  prenait  place  sur  le  pre- 
mier sac  de  laine,  les  officiers  de  la  chambre  s'installaient, 
les  uns  assis,  les  autres  debout,  1'archeveque  de  Canterbury 
se  levait  et  disait  la  priere,  et  la  seance  commencait. 
Gwynplaine  etait  dej&  entre  depuis  quelque  temps,  sans 
qu'on  eut  pris  garde  a  lui ;  le  deuxieme  bane  des  barons, 
ou  etait  sa  place,  etant  contigu  a  la  barre,  il  n'avait  eu 
que  quelques  pas  a  faire.  Les  deux  lords  ses  parrains 
s'etaient  assis  a  sa  droite  et  a  sa  gauche,  ce  qui  avail  a 
peu  pres  masque  la  presence  du  nouveau  venu.  Personne 
n'etant  averti,  le  clerc  du  parlement  avail  lu  a  demi-voi.x 
et,  pour  ainsi  dire,  chuchote  les  diverses  pieces  concernant 
le  nouveau  lord,  et  le  lord-chancelier  avait  proclame  son 
admission  au  milieu  de  cc  qu'on  appelle  dans  les  comptes 
rendus  «  Tinattention  genera'e  ».  Chacun  cau?ait.  II  y 
avait  dans  la  chambre  ce  brouhaha  pendant  lequel  les 
assemblies  font  toutes  sortes  de  choses  crepusculaires, 
qui  quelquefois  les  elonnenl  plus  lard. 

Gwynplaine  s'elait  assis,  silencieusement,  tete  nue,  enlre 
les  deux  vieux  pairs,  lord  Fitzvvaller  et  lord  Arundel. 

Ajoutons  que  Barkilphedro,  renseigne  a  fond  comme  un 
espion  qu'il  etait,  el  determine  a  reussir  dans  sa  machi- 
nation, avail  dans  ses  dires  officiels,  en  presence  du  lord- 
chancelier,  atlenue  dans  une  certaine  mesurc  la  difformite 
de  lord  Fermain  Clancharlie,  en  insistant  sur  ce  detail  que 
Gwynplaine  pouvail  a  volonte  supprimer  1'eftet  de  rire  et 
ramener  au  serieux  sa  face  defigur£e.  Barkilphedro  avait 
probablemenl  meme  exagere  celte  faculte.  D'ailleurs,  au 
poinl  de  vue  aristocratique,  qu'est-ce  que  cela  faisait? 
Lord  William  Cowper  n'etait-il  pas  le  legiste  auteur  de  la 
maxime:  En  Angleterre,  la  restauralion  a'un  pair  imporle 
plus  que  la  reslauralion  d'un  roi  ?  Sans  doute  la  beaute  et 
la  dignit6  devraienl  etre  inseparables,  il  est  facheux  qu'un 
lord  soil  contrefail,  el  c'est  la  un  outrage  du  hasard;  mais, 
inshtons-y,  en  quoi  cela  diminue-l-il  le  droil?  Le  lord- 
chancelier  prenail  des  precaulions,  el  avait  raison  d'en 
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prendre,  mais,  en  somme,  avec  ou  sans  precautions,  qui 
done  pouvait  empecher  un  pair  d'entrer  i  la  chambre  des 
pairs?  La  seigneurie  et  la  royaute  ne  sont-elles  pas  supe- 
rieures  a  la  difformite  et  a  1'infirmite?  Un  cri  de  bete  fauve 
n'avait-il  pas  et£  herMitaire  comme  la  pairie  elle-meme 
dans  1'antique  famille,  eteinte  en  1347,  des  Cumin,  comtes 
de  Buchan,  au  point  que  c'etait  au  cri  de  tigre  qu'on 
reconnaissait  le  pair  d'£cosse?  Seshideuses  taches  de  sang 
au  visage  empecherent-elles  Cesar  Borgia  d'etre  due  de 
Valentinois?  La  cecit6  emp&cha-t-elle  J^an  de  Luxem- 
bourg d'etre  roi  de  Boheme?  Lagibbosite  empecha-t-e!le 
Richard  III  d'etre  roi  d'Angleterre  ?  A  bien  voir  le  fond  des 
choses,  1'infirmite  et  la  laideur  acceptees  avec  une  hautaine 
indifference,  loin  de  contredire  la  grandeur,  I'aftlrment 
et  la  prouvent.  La  seigneurie  a  une  telle  maj-stt;  que  la 
diflbrmite  ne  la  trouble  point.  Ceci  est  1'autre  aspect  de  la 
question,  et  n'est  pas  le  moindre.  Comme  on  le  voit,  rieo 
ne  pouvait  faire  obstacle  a  I'adm  ssion  de  Gwynplaine,  et 
les  precautions  prudentes  du  lord  chancelier,  utiles  au 
point  de  vue  inferieur  de  la  tactique,  etaient  de  luxe  au 
point  de  vue  superieur  du  principe  aristocratique. 

En  entrant,  selon  la  recommandation  que  lui  ava't  faite 
le  roi  d'armes  et  que  les  deux  lords  parrains  lui  avaient 
renouvelee,  il  avait  salue  «  la  chaise  royale  ». 

Done  c'etait  fini.  II  etait  lord. 

Cette  hauteur,  sous  le  rayonnement  de  laquelle,  toute 
sa  vie,  il  avait  vu  son  maitre  LTSUS  se  courber  avec  epou- 
vante,  ce  sommet  prodigieux,  il  1'avait  sous  ses  pieds. 

II  etait  dans  le  lieu  eclatant  et  sombre  de  1'Ang'eterre. 

Vieille  cime  du  mont  feodal  regardee  depuis  six  siecles 
par  1'Europe  et  1'histoire.  Aureole  effrayante  d'un  monde 
de  tenebres. 

Son  entree  dans  cette  aureole  avait  eu  lieu.  Entree  irre- 
vocable. 

Il  etait  la  chez  lui. 

Chez  lui  sur  son  siege  comme  le  roi  sur  le  sien. 

Il  y  etait,  et  rien  desormais  ne  pouvait  faire  qu'il  n'y 
flit  pas. 

Cette  couronne  royale  qu'il  voyait  sous  ce  dais  etait  soaur 
de  sa  couronne  a  lui.  II  etait  le  pair  de  ce  trdne. 
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Eii  face  de  la  majeste,  il  6tait  la  seigneurie.  Moindre, 
mais  semblable. 

Hier,  qu'etait-il  ?  histrion.  Aujourd'hui,  qu'etait-il  ? 
prince. 

Hier,  rien.  Aujourd'hui,  tout. 

Confrontation  brusque  de  la  misere  et  de  la  puissance, 
s'abordant  face  a  face  au  fond  d'un  esprit  dans  une  destinee 
et  devenant  tout  a  coup  les  deux  moities  d'une  conscience. 

Deux  spectres,  1'adversite  et  la  prosperite,  prenant  pos- 
session de  la  meme  ame,  et  ehacun  la  tirant  a  soi.  Partage 
pathetique  d'une  intelligence,  d'une  volonte,  d'un  cerveau, 
entre  ces  deux  freres  ennemis,  le  fant6me  pauvre  et  le 
fantome  riche.  Abel  et  Cam  dans  le  meme  homme. 


LE   CAPITOLE    ET   SON    VO1SINAGE.  151 


CAUSERIES 


Peu  &  peu  les  banes  de  la  chambre  se  garnirent.  Les 
lords  commencerent  a  arriver.  L'ordre  du  jour  etait  le  vote 
du  bill  augmentant  de  cent  mille  livres  sterling  la  dotation 
annuelle  de  Georges  de  Danemark,  due  de  Cumberland, 
mari  de  la  reine.  En  outre,  il  etait  annonce  que  divers  bills 
consentis  par  sa  majeste  allaient  etre  apportes  a  la  chambre 
par  des  commissaires  de  la  couronne  ayant  pouvoir  et 
charge  de  les  sanctionner,  ce  qui  erigeait  la  seance  en 
seance  royale.  Les  pairs  avaient  tous  leur  robe  de  par- 
lement  par-dessus  leur  habit  de  cour  ou  de  ville.  Cette 
robe,  semblable  a  celle  dont  etait  revetu  Gwynplaine,  etait 
la  meme  pour  tous,  sinon  que  les  dues  avaient  cinq  bandes 
d'hermine  avec  bordure  d'or,  les  marquis  quatre,  les 
comtes  et  les  vicomtes  trois,  et  les  barons  deux.  Les  lords 
entraient  par  groupes.  On  s'etait  rencontre  dans  les  cou- 
loirs, on  continuait  les  dialogues  commences.  Quelques- 
uns  venaient  seuls.  Les  costumes  etaient  solennels,  les 
attitudes  point ;  ni  les  paroles.  Tous,  en  entrant,  saluaient 
le  trone. 

Les  pairs  affluaient.  Ce  defile  de  noms  majestueux  se  fai- 
sait  a  peu  pres  sans  ceremonial,  le  public  etant  absent.  Lei- 
cester entrait  et  serrait  la  main  de  Lichfield ;  puis  Charles 
Mordaunt,  comte  de  Peterborough  et  de  Monmouth,  1'ami 
de  Locke,  sur  1'initiative  duquel  il  avail  propose  larefonte 
des  monnaies  ;  puis  Charles  Campbell,  comte  de  Loudoun, 
pretant  1'oreille  a  Fulke  Greville,  lord  Brooke ;  puis  Dorme, 
comte  de  Caernarvon ;  puis  Robert  Sutton,  baron  Lexington, 
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fils  du  Lexington  qui  avail  conseille  a  Charles  II  de  chasser 
Gregorio  Leti,  historiographe  assez  mal  aviso  pour  vouloir 
etre  historien  ;  puis  Thomas  Bellasyse,  vicomte  Falconberg, 
ce  beau  vieux ;  et  ensemble  les  trois  cousins  Howard, 
Howard,  comte  deBindon,  Bower-Howard,  comtede  Berk- 
shire, et  Stafford-Howard,  comte  de  Stafford  ;  puis  John 
Lovelace,  baron  Lovelace,  dont  la  pairie  eteinte  en  1736 
permit  a  Richardson  d'introduire  Lovelace  dans  son  livre 
et  de  creer  sous  ce  nom  un  type.  Tous  ces  personnagesdi- 
versement  celebres  dans  la  politique  ou  la  guerre,  et  dont 
plusieurs  honorent  1'Angleterre,  riaientet  causaient.  G'etait 
comme  1'histoire  vue  en  neglige. 

En  moins  d'une  demi-heure,  la  chambre  se  trouva  presque 
au  complet.  C'etait  tout  simple,  la  seance  etant  royale.  Ce 
qui  etait  moins  simple,  c'etait  la  vivacit6  des  conversations. 
La  chambre,  si  assoupie  tout  &  1'heure,  etait  maintenant 
en  rumeur  comme  une  ruche  inquietee.  Ce  qui  1'avait  re- 
veillee,  c'etait  1'arrivee  des  lords  en  retard.  Us  apportaient 
du  nouveau.  Chose  bizarre,  les  pairs  qui,  a  1'ouverlure 
de  la  seance,  etaient  dans  la  chambre,  ne  savaient  point 
ce  qui  s'y  etait  passe,  et  ceux  qui  n'y  etaienl  pas  le 
savaient. 

Plusieurs  lords  arrivaient  de  Windsor. 

Depuis  quelques  heures,  1'aventure  de  Gwynplaine  s'etait 
ebruitee.  Le  secret  est  un  filet ;  qu'une  maille  se  rompe, 
tout  se  dechire.  Des  le  matin,  par  suite  des  incidents  ra- 
contes  plus  haut,  toute  cette  histoire  d'une  pairie  retrou- 
vee  sur  un  treteau  et  d'un  bateleurreconnu  lord,  avail  fait 
eclat  a  Windsor,  dans  les  prives  royaux.  Les  princes  en 
avaient  parle,  puis  les  laquais.De  la  cour  I'eveneinent  avail 
gagne  la  ville.  Les  evenements  ont  une  pesanteur,  etla  loi 
du  carre  des  vitesses  leur  est  applicable.  Us  tombent  dans 
le  public  et  s'y  enfoncent  avec  une  rapidile  inoui'e.  A  sep< 
heures,  on  n'avait  pas  a  Londres  venl  de  cetle  histoire. 
A  huil  heures,  Gwynplaine  elait  le  bruil  de  la  ville.  Sculs, 
les  quelques  lords  exacts  qui  avaient  devance  1'ouverture  de 
la  seance  ignoraienl  la  chose,  n'etanl  poinl  dans  la  ville  ou 
Ton  racontait  toul  et  etant  dans  la  chambre  ou  ils  ne 
s'etaientapercusderien.Sur  ce,  tranquilles sur leurs banes, 
jls  etaient  apostrophes  par  les  arrivanls,  lout  emus. 
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—  Eh  bien?  disait  Francis  Brown,  vicomte  Mountacute, 
au  marquis  de  Dorchester. 

—  Quoi? 

—  Est-ce  que  c'est  possible? 

—  Quoi? 

-  L'Horarae  qui  Rit! 

-  Qu'est-ce  que  c'est  que  I'Homme  qui  Rit? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  1'Horame  qui  Rit? 

—  Non. 

—  C'est  un  clown.  Un  boy  de  la  foire.  Un  visage  impos- 
sible qu'on  allait  voir  pour  deux  sous.  Un  saltimbanque. 

—  Apres? 

—  Yous  venez  de  le  recevoir  pair  d'Angleterre. 

—  L'homme  qui  rit,  c'est  vous,  milord  Mountacute. 

-  Je  ne  ris  pas,  milord  Dorchester. 

Et  le  vicomte  Mountacute  faisait  un  signe  au  clerc^du 
parlement,  qui  se  levait  de  son  sac  de  laine  et  confirmail 
a  leurs  seigneuries  le  fait  de  1'admission  du  nouveau  pair. 
Plus  les  details. 

—  Tiens,  liens,  tiens,  disait  lord  Dorchester,  je  causais 
avec  1'eveque  d'Ely. 

Le  jeune  comte  d'Annesley  abordait  le  vieux  lord  Eure, 
lequel  n'avait  plus  que  deux  ans  a  vivre,  car  il  devait  mourir 
en  1707. 

—  Milord  Eure? 

—  Milord  Annesley? 

—  Avez-vous  connu  lord  Linnaeus  Clancharlie? 

—  Un  homme  d'autrefois.  Oui. 

—  Qui  est  mort  en  Suisse? 

—  Oui.  Nous  etions  parents. 

—  Qui  avail  ele  republicain  sous  Cromwell,  et  qui  elait 
reste  republicain  sous  Charles  II? 

—  Republicain?  pas  du  tout.  11  boudait.  C'etait  une  que- 
relle  personnelle  entre  le  roi  et  lui.  Je  tiens  de  source  cer- 
taine  que  lord  Clancharlie  se  serait  rallie  si  on  lui  avail 
donne  la  place  de  chaucelier  qu'a  eue  lord  Hyde. 

—  Vous  m'etonnez,  milord  Eure.  On  m'avail  dit  que  ce 
lord  Clancharlie  etait  un  honnete  homme. 

—  Un  honnete  homme!  Esl-ce  que  cela  existe?  Jeune 
homme,  il  n'y  a  pas  d'honnete  homme. 
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—  Mais  Caton? 

—  Vous  croyez  a  Caton,  vous. 

—  Mais  Aristide? 

—  On  a  bien  fait  de  Texiler. 

—  Mais  Thomas  Morus? 

—  On  a  bien  fait  de  lui  couper  le  cou. 

—  Et  a  votre  avis,  lord  Clancharlie?... 

—  £tait  de  cette  espece.  D'ailleurs  un  homme  qui  reste 
•en  exil,  c'est  ridicule. 

—  II  y  est  mert. 

—  Un  ambitieux  dec.u.  Oh'.sije  1'ai  connu!  jecroisbien. 
J'etais  son  meilleur  ami. 

—  Savez  vous,  milord  Eure,  qu'il  s'etait  marie  en  Suisse? 

—  Je  le  sais  a  peu  pres. 

—  Et  qu'il  a  eu  de  ce  mariage  un  fils  legitime? 

—  Oui.  Qui  est  mort. 

—  Qui  est  vivant. 

—  Vivant? 

—  Vivant. 

—  Pas  possible. 

—  Reel.  Prouve.  Constate.  Homologue.  Enregistre. 

—  Mais  alors  ce  fils  va  heriter  de  la  pairie  de  C'anchar- 
die? 

—  II  ne  va  pas  en  heriter. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  en  a  herite.  C'est  fait. 

—  C'est  fait? 

—  Tournez  latete,  milord  Eure.  II  est  assis  derriere  vous 
au  bane  des  barons. 

Lord  Eure  se  retournait;  mais  le  visage  de  Gwynplaine 
se  derobait  sous  sa  foret  de  cheveux. 

—  Tiens!  disait  le  vieillard,  ne  voyant  que  ses  cheveux, 
il  a  deja  adopte  lanouvellemode.Ilneportepasperruque. 

Grantham  abordait  Colepepper. 

—  En  voila  un  qui  est  attrap6! 

—  Qui  <ja? 

—  David  Dirry-Moir. 

—  Pourquoi  c,a? 

—  II  n'est  plus  pair. 

—  Comment  c,a? 
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Et  Henri  Auverquerque,  comte  de  Granlham,  racontait 
£  John,  baron  Colepepper,  toute  «  Panecdote »,  la  bouteille 
epave  porte'e  a  I'amiraute,  le  parchemin  des  comprachicos, 
lejussu  regis  contre-signe  Jeffreys,  la  confrontation  dans 
la  cave  penale  de  Southwark,  1'acceptation  de  tous  ces  fails 
par  le  lord-chancelier  et  par  la  reine,  la  prise  du  test  dans 
le  rond-point  vilr6,  et  enfin  1'admission  de  lord  Fermain 
Clancharlie  au  commencement  de  la  seance,  et  tous  deux 
faisaient  effort  pour  dislinguer  entre  lord  Fitzvvalter  et 
lord  Arundel  la  figure,  dont  on  parlait  tant,  du  nouveau 
lord,  mais  sans  y  mieux  reussir  que  lord  Eure  et  lord  An- 
nesley. 

Gvvynplaine,  du  reste,  soit  hasard,  soit  arrangement  de 
ses  parrains  avertis  par  le  lord-chancelier,  elaitplac6  dans 
assez  d'ombre  pour  echapper  a  la  curiosite. 

—  Ou  c.a?  ou  est-il? 

C'etait  le  cri  de  tous  en  arrivant,  mais  aucun  ne  parve- 
nait  ale  bienvoir.  Quelques-uns,  qui  avaient vu  Gwynplaine 
a  la  Green-Box,  etaient  passionnement  curieux,  mais  per- 
daient  leur  peine.  Comme  il  arrive  quelquefois  qu'on  em- 
bastille  prudemment  une  jeune  fille  dans  un  groupe  de 
douairieres,  Gwynplaine  e"tailcomme  enveloppe  par  plu- 
sieurs  £paisseurs  de  vieux  lords  infirmes  et  indiflerents. 
Des  bonshommes  qui  ont  la  goutte  sont  peu  sensibles  aux 
histoires  d'autrui. 

On  se  passait  de  main  en  main  des  copies  de  la  lettre  en 
trois  lignes  que  la  duchesse  Josiane  avail,  affirmait-on, 
ecrite  a  la  reine  sa  sceur,  en  reponse  a  Tinjonction  que  lui 
avail  faite  sa  majeste  d'epouser  le  nouveau  pair,  Therilier 
legitime  des  Clancharlie,  lord  Fermain.  Cette  lettre  etait 
ainsi  conquer 


«  J'aime  aulant  cela.  Je  pourrai  avoir  lord  David  pour 
amant.  » 

Sign6  Josiane.  Ce  billet,  vrai  ou  faux,  avail  un  succes 
d'enlhousiasme. 

Un  jeune  lord,  Charles  d'Okeamplon,  baron  Mohun,  dans 
la  faction  qui  ne  portail  pas  perruque,  le  lisail  el  le  relisait 
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avec  bonheur.  Lewis  de  Duras,  comte  de  Fevershara,  anglais ' 
qui  avail  de  1'esprit  frangais,  regardait  Mohun  et  souriait. 

—  Eh  bien,  s'ecriait  lord  Mohun,  voila  la  ferame  queje 
voudrais  epouser! 

Et  les  voisins  des  deux  lords  entendaient  ce  dialogue 
entre  Duras  et  Mohun  : 

—  Epouser  la  duchessa  Josiane,  lord  Mohun! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Peste! 

—  On  serait  heureux! 

—  On  serait  plusieurs. 

—  Est-ce  qu'on  n'est  pas  toujours  plusieurs? 

—  Lord  Mohun,  vous  avez  raison.  En  fait  de  femmes, 
nous  avons  tous  les  restes  les  uns  des  autres.  Qui  est-ce 
qui  a  eu  un  commencement? 

—  Adam,  peut-etre. 

—  Pas  meme. 

-  Au  fait.  Satan! 

—  Mon  cher,  concluait  Lewis  de  Duras,  Adam  n'est  qu'un 
prete-nom.  Pauvre  dupe.  II  a  endosse  le  genre  humain. 
L'homme  a  ete  fait  a  la  femme  par  le  diable. 

Hugo  Cholmley,  comte  de  Cholmley,  fort  legiste,  etait 
interroge  du  bane  des  eveques  par  Nathanae'I  Crew,  lequel 
etait  deux  fois  pair,  pair  temporel,  etant  baron  Crew,  et 
pair  spirituel,  etant  eveque  de  Durham. 

—  Est-ce  possible?  disait  Crew. 

—  Est-ce  regulier?  disait  Cholmley. 

—  L'investiture  de  ce  nouveau  venu  s'est  faite  hors  de 
la  chambre,  reprenait  I'eveque,  mais  on  affirme  qu'il  y  a 
des  precedents. 

—  Oui.  Lord  Beauchamp  sous  Richard  II.  Lord  Chenay 
sous  Elisabeth. 

—  Et  lord  Broghill  sous  Cromwell. 

—  Cromwell  ne  compte  pas. 

—  Que  pensez-vous  de  tout  cela? 

—  Des  choses  diverses. 

—  Milord,  comte  de  Cholmley,  quel  sera  le  rang  de  ce 
jeune  Fermain  Clancharlie  dans  la  chambre? 

-  Milord  eveque,  Interruption  republicaine  ayant  de- 
plac6  les  anciens  rangs,  Clancharlie  est  aujourd'hui  situe 
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dans  la  pairie  entre  Barnard  et  Somers,  ce  qui  fait  que, 
dans  un  cas  de  tour  d'opinions,  lord  Fermain  Clancharlie 
parlerait  le  huitieme. 

—  En  verite!  un  bateleur  de  place  publique! 

—  L'inciclent  en  soi  ne  m'etonne  point,  milord  eve'que 
Cas  choses-la  arrivent.  II  en  arrive  de  plus  surprenantes. 
Est  ce  que  la  guerre  des  deux  roses  n'a  pas  ete  annoncee 
par  1'assechement  subit  de  la  riviere  Ouse  en  Bedford  le 
ler  Janvier  1399?  Or,  si  une  riviere  peut  tomber  en  seche- 
resse,  un  seigneur  peut  tomber  dans  une  condition  servile. 
Ulysse,  roi  d'lthaque,  fit  toutes  sortes  de  metiers.  Fermain 
Clancharlie  est  reste  lord  sous  son  enveloppe  d'histrion. 
La  bassesse  de  1'habit  ne  louche  point  la  noblesse  du  sang. 
Mais  la  prise  du  test  et  Tinvestiture  hors  seance,  quoique 
legale  a  la  rigueur,  peut  soulever  des  objections.  Je  suis 
d'avis  qu'il  faudra  s'entendre  sur  la  question  de  savoir  s'il 
y  aurait  lieu  plus  tard  a  questionner  en  conversation  d'etat 
le  lord-chancelier.  On  verra  dans  quelques  semaines  ce 
qu'il  y  aura  a  faire. 

Et  1'eveque  ajoutait : 

—  C'est  egal.  C'est  une  aventure  comme  on  n'en  a  pas 
vu  depuis  le  comte  Gesbodus. 

Gwynplaine,  1'Homme  qui  Rit,  1'inn  Tadcaster,  la  Green- 
Box,  Chaos  vaincu,  la  Suisse,  Chillon,  les  comprachicos, 
1'exil,  la  mutilation,  la  republique,  Jeffreys,  Jacques  II,  le 
jussu  regis,l&  bouteille  ouverte  a  1'amiraute,  le  pere,  lord 
Linnaeus,  le  fils  legitime,  lord  Fermain,  le  fils  batard,  lord 
David,  les  conflits  probables,  la  duchesse  Josiane,  le  lord- 
chancelier,  la  reine,  tout  cela  courait  de  bane  en  bane. 
Une  trainee  de  poudre,  c'est  le  chuchotement.  On  s'en 
ressassait  les  details.  Toute  cette  aventure  etait  I'immense 
murmure  de  la  chambre.  Gwynplaine,  vaguement,  au 
fond  du  puits  de  reverie  ou  il  etait,  entendait  ce  bourdon- 
nement  sans  savoir  que  c'etait  pour  lui. 

Cependant  il  etait  etrangement  attentif,  mais  attentif 
aux  profondeurs,  non  a  la  surface.  L'exccs  d'attention  se 
tourne  en  isolement. 

Une  rumeur  dans  une  chambre  n'empeche  point  la 
seance  d'aller  son  train,  pas  plus  qu'une  poussiere  sur  une 
troupe  ne  1'empeche  de  marcher.  Les  juges,  qui  ne  sont 
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,  a  la  chambre  haute  que  de  simples  assistants  ne  pouvant 
parler  qu'interrog^s,  avaient  pris  place  sur  le  deuxieme 

I  sac  de  laine,  et  les  trois  secretaires  d'etat  sur  le  troisieme. 
Les  heritiers  de  pairie  affluaient  dans  leur  compartiment 
£  la  fois  dehors  et  dedans,  qui  etait  en  arriere  du  tr6ne. 
Les  pairs  mineurs  etaient  sur  leurgradin  special.  En  1705, 
ces  petits  lords  n'etaient  pas  moins  de  douze :  Huntingdon, 
Lincoln,  Dorset,  Warwick,  Bath,  Burlington,  Derwent- 
water,  destine  a  une  mort  tragique,  Longueville,  Lonsdale, 
Dudley  and  Ward,  et  Carteret,  ce  qui  faisait  une  marmaille 
de  huit  comtes,  de  deux  vicomtes  et  de  deux  barons. 

Dans  1'enceinte,  sur  les  trois  etages  de  banes,  chaque 
lord  avail  regagne  son  siege.  Presque  tous  les  eveques 
etaient  la.  Les  dues  etaient  nombreux,  &  commencer  par 
Charles  Seymour,  due  de  Somerset,  et  a  finir  par  Georges- 
Augustus,  prince  electoral  de  Hanovre,  due  de  Cambridge, 
le  dernier  en  date  et  par  consequent  le  dernier  en  rang. 
Tous  etaient  en  ordre,  selon  les  preseances ;  Cavendish,  due 
de  Devonshire,  dontle  grand-pere  avait  abrite  aHardwick 
les  quatrevingt-douze  ans  de  Hobbes ;  Lennox,  due  de  Rich- 
mond; les  trois  Fitz-Roy,  le  ducde  Southampton,  le  ducde 
Grafton  et  le  due  de  Northumberland;  Butler,  due  d'Or- 
mond;  Somerset,  due  de  Beaufort;  Beauclerk,  due  de 
Saint-Albans;  Pawlett,  due  de  Bolton;  Osborne,  due  de 
Leeds ;  Wriothesley  Russell,  due  de  Bedford,  ayant  pour 
cri  d'armes  et  pour  devise :  Che  sara  sorer,  c'est-a-dire 
Tacceptation  des  evenements;  Sheffield,  due  de  Buckin- 
gham ;  Manners,  due  de  Rutland,  el  les  autres.  Ni  Howard, 
due  de  Norfolk,  ni  Talbot,  due  de  Shrewsbury,  ne  siegeaient, 
etant  catholiques;  ni  Churchill,  due  de  Maryborough,  — 
notre  Malbrouck,  —  qui  etait  en  guerre  et  battait  la  France 
en  ce  moment-la.  II  n'y  avait  point  alors  de  due  ecossais,. 
Queensberry,  Montrose  et  Roxburghe  n'ayant  et6  admis 
qu'en  1707. 
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VI 


LA    HAUTE   ET    LA  BASSE 


Tout  a  coup,  11  y  eut  dans  la  chambre  une  vive  clarte. 
Quatre  door-keepers  apporterent  et  placerent  des  deux 
c6tes  du  tr6ne  quatre  hautes  torcheres-candelabres 
chargees  de  bougies.  Le  trOne,  ainsi  eclaire,  apparut  dans 
une  sorte  de  pourpre  lumineuse.  Vide,  mais  auguste.  La 
reine  dedans  n'y  eut  pas  ajoute  grand'chose. 

L'huissier  de  la  verge  noire  entra,  la  baguette  levee,  et  di  t : 

—  Leurs  seigneuriesles  coramissaires  de  sa  majeste. 

Toutes  les  rumeurs  tomberent. 

Un  clerc  en  perruque  et  en  simarre  parut  a  la  grande 
porte  tenant  un  coussin  fleurdelyse  sur  lequel  on  voyait 
des  parchemins.  Cos  parchemins  6taient  des  bills.  A  chacun 
pendait  a  une  tresse  de  soie  la  bille  ou  bulle,  d'or  quelque- 
fois,  qui  fait  qu'on  appelle  les  lois  bills  en  Angleterre  et 
bulles  a  Rome. 

.  A  la  suite  du  clerc  marchaient  trois  hommes  en  robes 
de  pairs,  le  chapeau  a  plumes  sur  la  tete. 

Ces  hommes  etaient  les  commissairesroyaux.  Le  premier 
6tait  le  lord  haut-tresorier  d'Angleterre.  Godolphin,  le 
second  etait  le  lord-president  du  conseil,  Pembroke,  le 
troisieme  etait  le  lord  du  sceau  prive,  Newcastle. 

Us  marchaient  1'un  derriere  1'autre,  selon  la  preseance, 
non  de  leur  titre,  mais  de  leur  charge,  Godolphin  en  tete, 
Newcastle  le  dernier,  quoique  due. 

Us  vinrent  au  bane  devant  le  trone,  firent  la  reverence 
a  la  chaise  royale,  oterent  et  remirent  leurs  chapeaux,  et 
s'assirent  sur  le  bane. 
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Le  lord-chancelier  regarda  1'huissier  de  la  verge  noire, 
et  dit :  —  Mandoz  a  la  barre  les  communes. 

L'huissier  de  la  verge  noire  sortit. 

Le  clerc,  qui  etait  un  clerc  de  la  chambre  des  lords,  posa 
sur  Ja  table,  dans  le  carre  des  sacs  de  laine,  le  coussin  ou 
etaient  les  bills. 

II  y  eut  une  interruption  qui  dura  quelques  minute3. 
Deux  door-keepers  poserent  devant  la  barre  un  escabeau 
ds  trois  degres.  Get  escabeau  etait  de  velours  incarnat 
sur  lequel  des  clous  dories  dessinaient  des  fleurs  de 
l>s. 

La  grande  porte,  qui  s'etait  refermSe,  se  rouvrit,  et  une 
voix  cria : 

—  Les  fideles  communes  d'Angleterre. 

C'etait  1'huissier  de  la  verge  noire  qui  annoncait  1'autre 
moitie  du  parlement. 

Les  lords  mirent  leurs  chapeaux. 

Les  membres  des  communes  entrerent,  precedes  du 
speaker,  tous  tete  nue. 

Us  s'arreterent  a  la  barre.  Us  etaient  en  habit  de  ville 
la  plupart  en  noir,  avec  1'epee. 

Le  speaker,  tres  honorable  John  Smyth,  ecuyer,  raembre 
pourle  bourg  d'Andover,  monta  sur  1'escabeau  qui  etait  au 
milieu  de  la  barre.  L'orateur  des  communes  avait  une 
longue  simarre  de  satin  noir  a  larges  manches  et  a  fentes 
galonnees  de  brandebourgs  d'or  par  derriere  et  par  devant, 
et  moins  de  perruque  que  le  lord-chancelier.  II  etait  majes- 
tueux,  mais  inferieur. 

Tous  ceux  des  communes,  orateurs  et  membres,  demeu- 
rerent  en  attente,  debout  et  nu-tcte,  devant  les  pairs  assis 
et  converts. 

On  remarquait  dans  les  communes  le  chef-justice  de 
Chester,  Josoph  Jekyll,  plus  trois  sergents  en  loi  de  sa 
majeste,  Hooper,  Powys  et  Parker,  et  James  Montagu, 
solliciteur  general,  etl'attorney  general,  Simon  Harcourt. 
A  part  quelques  baronnets  et  chevaliers,  et  neuf  lords  de 
courtoisie,  Hartington.  Windsor,  Woodstock,  Wordaunt, 
Gramby,  Scudamore,  Fitz-Harding,  Hyde,  et  Burkeley,  fils 
de  pairs  et  heritiers  de  pairies,  tout  le  reste  etait  du  peuple. 
Sorte  de  sombre  foule  silencieuse. 
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Quandle  bruit  de  pa^;  de  toute  cette  entree  eut  ccsse, 
le  crieur  de  la  verge  noire,  a  la  porte,  dit: 

—  Oyez! 

Le  clerc  de  la  couronne  se  leva.  II  prit,  d^ploya  et  lut 
le  premier  des  parchemins  poses  sur  le  coussin  C'etait  un 
message  de  la  reine  nommant,  pour  la  representer  en  son 
parlement,  avec  pouvoir  de  sanctionner  les  bills,  trois 
commissaires,  savoir:  ... 

Ici  le  clerc  haussa  la  voix. 

—  Sydney   comte  de  Godolphin. 

Le  clerc  salua  lord  Godolphin.  Lord  Godolphin  souleva 
son  chapeau.  Le  clerc  continua  : 

—  ...    Thomas   Herbert,   comte   de   Pembroke  et    de 
Montgomery. 

Le  clerc  salua  lord  Pembroke.  Lord  Pembroke  toucha 
son  chapeau.  Le  clerc  reprit : 

—  ...  John  Hollis,  due  de  Newcastle. 

Le  clerc  salua  lord  Newcastle.  Lord  Newcastle  fit  un 
signe  de  lete. 

Le  clerc  de  la  couronne  se  rassit.  Le  clerc  du  parle- 
ment se  leva.  Son  sous-clerc,  qui  etait  a  genoux,  se  leva 
en  arriere  de  lui.  Tous  deux  faisant  lace  au  trone,  et 
tournant  le  dos  aux  communes. 

II  y  avail  sur  le  coussin  cinq  bills.  Ces  cinq  bills,  votes 
par  les  communes  et  consentis  par  les  lords,  attendaient 
la  sanction  royale. 

Le  clerc  du  parlement  lut  le  premier  bill. 

C'etait  un  acte  des  communes,  qui  mettait  a  la  charge 
de  I'ctat  les  embellissements  faits  par  la  reine  a  sa  resi- 
dence de  Hampton-Court,  se  montant  a  un  million  sterling. 

Lecture  faite,  le  clerc  salua  profondement  le  trone.  Le 
sous-clerc  rep^ta  le  salut  plus  profondement  encore,  puis 
tournant  a  demi  la  tete  vers  les  communes,  dit : 

-  La  reine  accepte  vos  benevolences  et  ainsi  le 
veut. 

Le  clerc  lut  le  deuxieme  bill. 

C'etait  une  loi  condamnant  a  la  prison  et  a  1'amende 
quiconque  se  soustrairait  au  service  des  trainbands.  Les 
trainbands  (troupe  qu'on  traine  oii  Ton  veut)  sont  cette 
milice  bourgeoise  qui  sert  gratis  et  qui,  sous  Elisabeth, 
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&  Papproche  de  1'armada,  avail  donne  cent  qualrevingi- 
cinq  mille  fantassins  et  quarante  mille  cavaliers. 

Les  deux  clercs  firent  a  la  chaise  royale  une  nouvelle 
reverence;  apres  quoi  le  sous-clerc,  de  profil,  dit  a  la 
charabre  des  communes  : 

—  La  reine  le  veut. 

Le  iroi-ieme  bill  accroissait  les  dimes  et  prebendes  de 
Teveche  de  L'chfield  et  de  Coventry,  qui  est,  une  des  plus 
riches  prelatures  d'Angleterre,  faisait  une  rente  a  la 
cathedrale,  augmentait  le  nombre  des  chanoines  et 
grossissa't  le  doyenne  et  les  benefices,  «  afin  de  pourvoir, 
disait  )e  preamlmle,  aux  necessites  de  notre  sainte  reli- 
gion ».  Le  quatrieme  bill  ajoutait  au  budget  de  nouveaux 
impots,  un  sur  le  papier  marbre,  un  sur  les  carrosses  de 
louage  fixes  au  nombre  de  huit  cents  dans  Londres  et 
taxes  cinquante-deux  livres  par  an  chaque,  un  sur  les 
avocats,  procureurs  et  solliciteurs,  de  quarame-huit  livres 
par  tete  par  an,  un  sur  les  peaux  tannees,  «  nonobstant, 
disait  le  preambule,  les  doieances  des  artisans  en  cuir  », 
un  sur  le  savon,  «  nonobstant  les  reclamations  de  la  ville 
d'Exeter  et  du  Devonshire  ou  Ton  fabrique  quantite  de 
serge  et  de  drap  »,  un  sur  le  vin,  de  quatre  schellings  par 
barrique,  un  sur  la  farine,  un  ?ur  Torge  et  le  houblon,  et 
renouvellement  pour  quatre  ans,  les  besoins  de  I'etat,  disait 
le  preambule,  decant  passer  avant  les  remonlrances  du 
commerce,  Timp&t  du  tonnage,  variant  de  six  livres  tour- 
nois  par  tonneau  pour  les  vaisseaux  venant  d'occident  a 
dix-nu  t  ce-nts  livres  pour  ceux  venant  d'orient.  Enfin  le  bill, 
declarantinsulfisante  la  capitation  ordinairedeja  levee  pour 
1'annee  couranie,  s'achevait  par  une  suriaxe  generate  sur 
tout  lero\a'iinede  quatre  schellings  ou  quarante  huit  sous 
tournois  par  tete  de  sujet,  avec  mention  que  ceux  qui  refu- 
seraient  de  preier  les  nouveaux  serments  au  gouvernement 
paieraient  le  double  de  la  taxe.  Le  cinquieme  bill  faisait 
defense  d'admettre  al'hfipitalaucun  malale  s'il  nedeposait 
enentrantune  livre  sterling  pour  payer,  en casde  mort,  son 
enterrement.  Les  troisderniers  bills,  comme  les  deux  pre- 
miers, furent,  Tun  apres  1'autre,  sanctionnesef  fails  lois  par 
une  salutation  autroneet  pur  les  quatre  mots  du  sous-clerc 
«la  reinele  veut»  dits,  par-dcssus  1'epaule, aux  communes. 


LE    CAPITOLE    ET   SON   VOISINAGE.  163 

Puis  le  sous-clerc  se  remit  a  genoux  devant  le  quatrierae 
sac  de  laine,  etlelord-chancclier  dit  : 
-  Soit  fait  comme  il  est  desire;. 

Ceci  terminait  la  stance  royale. 

Le  speaker,  courbe  en  deux  devant  le  chancelier, 
descendit  a  reculons  de  1'escabeau,  en  rangeant  sa  robe 
derriere  lui;  ceux  des  communes  s'inclinprent  jusqu'a 
terre,  et,  pendant  que  la  chambre  haute  repreaait,  sans 
faire  attention  a  toutes  ces  reverences,  son  ordre  du  jour 
interrompu,  la  chambre  basse  s'en  alia. 
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VII 


LES   TEMPETES    D'HOMMES    PIRES    QUE 
LES    TEMPETES   D'OCEANS 


Les  portes  se  refermerent;  Thuissier  de  la  verge  noire 
rentra;  les  lords  comraissaires  quitterent  lebanc  d'etat  et 
vinrent  s'asseoir  en  t&te  du  bane  des  dues,  aux  places 
de  leurs  charges,  et  le  lord-chancelier  prit  la  parole  : 

—  Milords,  la  deliberation  de  la  chambre  etant  depuis 
plusieurs  jours  sur  le  bill  qui  propose   d'augmenter  de 
cent  mille  livres  sterling  la  provision  annuelle  de  son 
altesse  royale  le  prince  mari  de  sa  majeste,  le  debat  ayant 
ete  epuise  et  clos,  il  va  etre  precede  au  vote.  Le  vote  sera 
pris,  selon  1'usage,  a  partir  du  puine  du  bane  des  barons. 
Chaque  lord,  a  1'appel  de  son  nom,  se  levera  et  repondra 
content  ou  non  content,  et  sera  libre  d'exposer  ses  motifs 
de  vote,  s'il  le  juge  a  propos.  Clerc,  appelez  le  vote. 

Le  clerc  du  parlement,  debout,  ouvrit  un  large  in-folio 
exhausse  sur  un  pupitre  dore,  qui  etait  le  Livre  de  la 
Pairie. 

Le  puine  de  la  chambre  a  cette  epoque  etait  lord  John 
Hervey,  cree  baron  et  pair  en  1703,  duquel  sont  issus  les 
marquis  de  Bristol. 

Le  clerc  appela  : 

—  Milord  John,  baron  Hervey. 

Un  vieillard  en  perruque  blonde  se  leva  et  dit : 

—  Content. 
Puis  se  rassit. 

Le  sous-clerc  enregistra  le  vote. 
Le  clerc  continua  : 
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—  Milord  Francis  Seymour,  baron  Conway  de  Kiltultagh. 

—  Content,  murmura  en  se  soulevant  a  derai  un  elegant 
jeune  homme  a  figure  de  page,  qui  ne  se  doutait  point 
qu'il  etait  le  grand-pere  des  marquis  d'Hertford. 

-  Milord  John  Leveson,  baron  Go\ver,  reprit  le  clerc. 
Ce  baron,  d'oii  devaient  sortir  les  dues  de  Sutherland, 
se  leva  et  dit  en  se  rasseyant : 

—  Content. 

Le  clero  poursuivit  : 

—  Milord  Heneage  Finch,  baron  Guerne^ey. 

L'aTeul  des  comtes  d'Aylesford,  non  moins  jeune  et  non- 
moins  elegant  que  1'ancetre  des  marquis  d'Hertford,  justi- 
fia  sa  devise  Aperlo  vivere  voto  par  la  hauteur  de  son 
consentement. 

—  Content,  cria-t-il. 

Pendant  qu'il  se  rasseyait,    le  clerc  appelait  le   cin- 
quieme  baron  : 

—  Milord  John,  baron  Granville. 

—  Content,   repondit,    tout    de   suite   leve    et  rassis, 
lord  Granville  de  Potheridge,  dont  la  pairie  sans  avenir 
devait  s'eteindre  en  1709. 

Le  clerc  passa  au  sixieme  : 

—  Milord  Charles  Mountague,  baron  Halifax. 

—  Content,    dit  lord  Halifax,  porteur  d'un  titre  sous 
lequel  s'ctait  eteint  le  nom  de  Saville  et  devait  s'eteindre 
le  nom  de  Mountague.  Mountague  est  distinct  de  Montagu 
et  de  Mountacute. 

Et   lord  Halifax  ajouta  : 

—  Le  prince  Georges  a  une  dotation  comme  mari  de  sa 
majeste;  il  en  a  une  autre  comme  prince  de  Danemark, 
une  autre  comme  due  de  Cumberland,  et  une  autre  comme 
lord  haut-amiral  d'Angleterre  et  d'Irlande,  mais  il  n'en  a 
point  comme  generalissime.  C'est  la  une  injustice.  11  faut 
faire  cesser  ce  desordre,  dans  1'interet  du  peuple  anglais. 

Puis  lord  Halifax  fit  1'eloge  de  la  religion  chretienne, 
blama  le  papisme,  et  vota  le  subside. 
Lord  Halifax  rassis,  le  clerc  repartit  : 

—  Milord  Cliristoph,  baron  Barnard. 

Lord    Barnard,    de   qui   devuient   naitre   les    dues   de 
Cleveland,  se  leva  a  1'appelde  son  nom. 
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-  Content. 

Et  il  mit  quelque  lenteur  a  se  rasseoir,  ayant  nn  rabat 
de  dentelle  qui  valait  la  peine  d'etre  remarque.  C'etait  du 
reste  un  digue  gentilhommo  et  un  vaillant  officier  que 
lord  Barnard. 

Tandis  que  lord  Barnard  se  rasseyait,  le  elerc,  qui 
lisait  de  routine,  eut  quelque  hesitation.  II  rafiermit  ses 
lunettes  et  se  pencha  sur  le  registre  avec  un  redouble- 
ment  d'attention,  puis,  redressant  la  tete,  il  dit : 

—  Milord   Fermain  Clancharlie,   baron  Clancharlie  et 
Hunkerville. 

Gwynplaine  se  leva : 

—  Non  content,  dit-il. 

Toutes  les  tetes  se  tournerent.  Gwynplaine  etait  debout. 
Les  gerbes  de  chandelles  placees  des  deux  cfites  du  trdne 
eclairaient  vivement  sa  face,  et  la  faisaient  saillir  dans  la 
vaste  salle  obscure  avec  le  relief  qu'aurait  un  masque  sur 
un  fond  de  fumee. 

Gwynplaine  avait  fait  sur  lui  cet  effort  qui,  on  s'en  sou- 
vient,  lui  etait,  a  la  rigucur,  possible.  Par  une  concentra- 
tion de  volonte  egale  &  celle  qu'il  faudrait  pour  dompter 
un  tigre,  il  avait  reussi  ci  ramener  pour  un  moment  au 
serieux  le  fatal  rictus  de  son  visage.  Pour  1'instant,  il  ne 
riait  pas.  Cela  ne  pouvait  durer  longtemps;  les  desobeis- 
sances  &  ce  quiest  notreloi,ounotre  fatalite,  sont  courtes; 
parfois  1'eau  de  la  mer  resiste  a  la  gravitation,  s'enfle  en 
trombe  et  fait  une  montagne,  mais  alacondition  de  retomber. 
Cettelutte  etait  celle  de  Gwynplaine.  Pour  une  minute  qu'il 
sentaitsolennclle,  par  une  prodigieuse  intensitede  volonte> 
mais  pour  pas  beaucoup  plus  de  temps  qu'un  eclair,  il 
avait  jete  sur  son  front  le  sombre  voile  de  son  ame;  il 
tenait  en  suspens  son  incurable  rire ;  de  cette  face  qu'on 
lui  avait  sculptee,  il  avait  retire  la  joie.  II  n'etait  plus 
qu'effrayant. 

—  Qu'est  cet  homine?  ce  fut  le  cri. 
Unfremissementindescriptiblecourutsur  tous  les  banes. 

Ces  cheveux  en  foret,  cesenfoncementsnoirs  sous  les  sour- 
cils,  ce  regard  profond  d'un  oeil  qu'on  ne  voyait  pas,  le  modele 
farouche  de  cette  tete  melant  hideusement  1'ombre  et  la 
lumiere,  ce  fut  surprenant.  Cela  depassait  tout.  On  avait 


LE   CAPITOLE    ET   SjON    VOISINAGE.  167 

eu  beau  parler  de  Gwynplaine,  le  vo;r  fut  formidable. 
Ceux  memes  qui  s'y  attendaient  ne  s'y  attendaient  pas. 
Qu'on  s'imagine,  sur  la  montagne  rcservee  aux  dieux, 
dans  la  feie  d'une  soiree  sereine,  toute  la  troupe  des  tout- 
puissants  reunie,  et  la  face  de  Promcthee,  ravajjee  par  les 
coups  de  be<-  du  vautour,  apparaissant  tout  a  coup  comme 
une  lune  sanglante  a  I'horizon.  L'OIympe  apcrcevant  le 
Caucase,  qnellc  vision!  Vieux  et  jeunes,  beants,  regarde- 
rent  Gwynplaine. 

Un  vieillard  venere  de  toute  la  chambre,  qui  avail  vu 
beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  de  choses,  et  qui  etait 
designe  pour  etre  due,  Thomas,  comte  de  "Warton,  se  leva 
efTraye. 

-  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  cria-t-i'.  Qui  a  intro 
duit  cet  homme  dans  la  chambre  ?  Qu'on  incite  cethommo 
dchors. 

Et  apostrophant  Gwynplaine  avec  hauteur  : 

-  Qui  etes-vous?  d'ou  sortez-vous? 
Gwynplaine  repondit  : 

—  Du  go u Ore. 

Et,  croisant  les  bras,  il  regarda  les  lords. 

—  Qui  je  suis  ?je  suis  la  misere.  Milords,  j'ai  a   vous 
parler. 

II  y  eut  un  frisson,  et  un  silence.  Gwynplaine  continua. 

—  Milords,  vous  etes  en  haut.  G'est  bien.  II  faut  croire 
que  Dieu  a  ses  raisons  pour  cela.  Vous  avez  le  pouvoir, 
Topulence,  la  juie,   le   soleil    immobile   a    votre   zenith, 
Tautorite  sans  borne,  la  jouissance  sans  partage,  1'immense 
oubli  des  autres.  Soil.   Mais  il   y  a  au-des<ous  de  vous 
quelque  chose.  Au-dn?sus  peut-etre.  Milords,  je  viensvous 
apprendre  une  nouvelle.  Le  genre  humain  existe. 

Les  a-semblees  sont  comme  les  enfants;  les  incidents 
sont  leur  boite  a  surprises,  et  elles  en  ont  la  peur,  et  le 
gout.  II  semble  parfois  qujun  ressort  joue,  et  Ton  voit 
jaillir  du  trou  un  diable.  Ainsi  en  France  Mirabeau, 
difformt!  lui  aussi. 

Gwynplaine  en  ce  moment  sentait  en  lui  un  grandissement 
eirange.  L'n  groupe  d'hommes  a  qui  Ton  parle,  c'est  un 
trepied.  On  est,  pour  ainsi  dire,  debout  sur  une  cime 
d'ames.  On  a  sous  son  talon  un  tressaillement  d'entrailles 
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humaines.  Gwynplaine  n'ctait  plus  Thomme  qui,  la  nuit 
precedenle,  avail  ete,  un  instant,  presque  petit.  Les  fumees 
de  cette  elevation  subite,  qui  1'uvaient  trouble,  s'etaient 
allegees  et  avaient  pris  de  la  transparence,  et  1&  oii 
Gwynplaine  avail  ete  seduil  par  une  vanite,  il  voyait 
maintenanl  une  fonction.  Ce  qui  1'avait  d'abord  amoindri, 
a  presenl  le  rehaussait.  11  etait  illuming  d'un  de  ces  grands 
eclairs  qui  viennent  du  devoir. 
On  cria  de  toutes  parts  autour  de  Gwynplaine  : 

—  Ecoutez!  Ecoutez! 

Lui  cependant,  crispe  et  surhumain,  rcussissait  a 
mainlenir  sur  son  visage  la  contraction  severe  et  Ingubre, 
sous  laquellese  cabrait  le  rictus,  comme  un  cheval  sauvage 
pret  a  s'echapper.  II  reprit  : 

—  Jesuisceluiqui  vient  des  profondeurs.  Milords,  vous 
etesles  grands  et  les  riches.  C'est  perilleux.  Vous  profitez 
de  la  nuit.  Mais  prenez  garde,  il  ya  une  grande  puissance, 
Taurore.  L'aube  ne  peut  etre  vaincue.  Elle  arrivera.  Elle 
arrive.  Elle  a  en  elle  le  jet  du  jour  irresistible.  Et  qui 
empechera  cette  fronde  de  jeter  le  soleil  dans  le  ciel?  Le 
soleil,  c'est  le  droit.  Vous,  vous  etes  le  privilege.  Ayez 
peur.  Le  vrai  maitre  dela  maison  va  frapper  a  la  porte. 
Quel  est  le  pere  du  privilege?  le  hasard.  Et  quel  esl  son 
fils?  Tabus.  Ni  le  hasard  ni  Tabus  ne  sont  solides.  Us  ont  Tun 
et  Tautre  un  mauvais   lendemain.  Je  viens  vous  avertir. 
Je  viens  vous  denoncer  votre  bonheur.  II  est  fait  du  malheur 
d'autrui.  Vous  avez  tout,  et  ce  tout  se  compose  du  rien  des 
autres.  Milords,  je  suis  Tavocat  desespere,  et  je  plaide  la 
cause  perdue.  Cette  cause,  Dieu  la  rogagnera.  Moi,  jenesuis 
rien,  qu'unevoix.  Le  genre  humain  est  une  bouche,  et  j'en 
suis  le  cri.  Vous  m'entendrez.  Je  viens  ouvrir  devant  vous, 
pairs  d'Angletcrre,  les  grandes  assises  du  peuple,  ce  sou- 
verain,  qui  est  le  patient,  ce  condamne,  qui  est  le  juge. 
Jeplie  souscc  quej'aiadire.Parou  commencer?  Jene  sais. 
J'ai  ramass6  dans  la  vaste  diffusion  des  souffrances  mon 
enorme  plaidoirie  6parse.  Qu'en  faire  maintenant?  elle  m'ac- 
caible  et  je  la  jette  pele-mele  devant  moi.  Avais-je  prevu 
ceci?non.  \ousetesetonnes,  moi  aussi.IIierj'etaisun  bate- 
leur,   aujourd'hui  je  suis   un   lord.  Jeux  profonds.   De 
qui?  de  Tinconnu.  Tremblons  tous.  Milords,  tout  Tazur  est 
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de  votre  c&tc.  De  cet  immense  univers,  vous  ne  voyez  quo 
la  fete;  sachez  qu'il  y  a  de  Fombre.  Parmi  vous  je  m'ap- 
pelle  lord  Fermain  Clancharlie,  mais  mon  vrai  nom  est  un 
nom  de  pauvre,  Gwynplaine.  Je  suis  nn  miserable  tail!6  dans 
1'etoffe  des  grands  par  un  roi,  dont  ce  fut  le  bon  plaisir. 
Voila  mon  histoire.  Plusieurs  d'entre  vous  ont  connu  mon 
pere,  je  ne  1'ai  pas  connu.  C'est  par  son  c&te  feodal  qu'il 
vous  louche,  et  moi  je  lui  adhere  par  son  c6te  proscrit. 
Ce  que  Dieu  a  fait  est  bien.  J'ai  ete  jete  a'i  gouffre.  Dans 
quelbut?  pour  q-ue  j'en  visse  le  fond.  Je  suis  un  plongeur, 
et  je  rapporte  la  perle,  la  verite.  Je  parle,  parce  que  je 
sais.  Vous  m'entendrez,  milords.  J'ai  eprouve.  J'ai  vu. 
La  souffrance,  non,  ce  n'est  pas  un  mot,  messieurs  les 
houreux.LapauvreteJ'yaigrandi;  1'hiver,  j'y  aigrelotte; 
la  famine,  j'en  ai  goute;  le  mepris,  jel'ai  subi;  la  peste,  je 
1'ai  eue ;  la  honte,  je  1'ai  bue.  Et  je  la  revomirai  devant  vous, 
et  ce  vomissement  de  toutes  les  miseres  6claboussera 
vos  pieds  et  flamboiera.  J'ai  hesite  avant  de  me  laisser 
amener  ii  oette  place  ou  je  suis,  car  j'ai  ailleurs  d'autres 
devoirs.  El  ce  n'est  pas  ici  qu'est  mon  coeur.  Ce  qui  s'est 
pass;;  en  moi  ne  vous  regarde  pas;  quand  Fhomme  que 
vous  nommez  1'huissier  de  la  verge  noire  est  venu  me  cher- 
cher  de  la  part  de  la  femme  que  vous  nommez  la  reine, 
j'ai  eu  un  moment  1'idee  de  refuser.  Mais  il  m'a  semble 
que  1'obscure  mainde  Dieu  me  poussait  de  ce  cote,  et  j'ai 
obei.  J'ai  senti  qu'il  fallait  que  je  vinsse  parmi  vous.  Pour- 
quoi?  a  cause  de  mes  haillons  d'hier.  C'est  pour  prendre 
la  parole  parmi  les  rassasies  que  Dieu  m'avait  mele  aux 
afiames.  Ohlayez  pitie'.Oh!  ce  fatal  monde  dont  vous  croyez 
etre,  vous  ne  le  connaissez  point ;  si  haul,  vous  etes  dehors  > 
je  vous  dirai  moi  ce  que  c'est.  De  Texperience,  j'en  ai, 
J'arrive  de  dessous  la  pression.  Je  puis  vous  dire  ce  que  vous 
pesez.O  vous  les  maitres,  ce  que  vous  etes,  le  savez-vous? 
Ce  que  vous  faites,  le  voyez-vous?  ]\on.  Ah!  tout  est  ter- 
rible. Une  nuit,  une  nuit  de  tempete,  tout  petit,  abandonne, 
orphelin,  seul  dans  la  creation  demesurce,  j'ai  fait  mon 
entree  dans  cette  obscurite  que  vous  appelez  la  societe.  La 
premiere  chose  que  j'ai  vue,  c'est  la  loi,  sous  la  forme 
d'un  gibet;  la  deuxieme,  c'est  la  richesse,  c'est  votre 
richesse,  sous  la  forme  d'une  femme  morte  de  froid  et 
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de  faim ;  la  troisicmc,  c'est  1'avenir,  sons  la  forme  d'un 
enfant  agonisant;  la  quatrieme,  c'est  le  bon,  le  vrai,  et  lc 
juste,  sous  la  figure  d'un  vagabond  n'ayant  pour  compagnou 
et  pour  ami  qu'unloup. 

En  ce  moment, Gwynplaine,  pris  d'une  emotion  poignantc, 
seiitit  lui  monter  a  la  gorge  les  sanglots. 

Cc  qui  fit,  chose  sinistre,  qu'il  eclata  de  rire. 

La  contagion  fut  immediate.  II  y  avait  sur  1'assemblee 
un  nuage;  il  pouvait  crever  en  epouvante ;  il  creva  en  joie. 
Le  rire,  cette  demence  epanouie,  prit  toute  la  chambre.  Les 
cenacles  d'hommes  souverains  ne  demandcnt  pas  mieux 
quo  de  bouffonner.  Ils  se  vengent  ainsi  de  lour  serieux. 

Un  rire  de  rois  ressemble  a  un  rire  do  dieux;  cela  a 
toujours  une  pointe  cruelle.  Les  lords  se  mirent  a  jouer. 
I.c  ricanement  aiguisa  le  rire.  On  battit  des  mains  autour 
deceluiquiparlait.eton  1'outragea.  Un  pele-mele  d'inter- 
jections  joyeuses  1'assaillit,  grele  gaie  et  mcurtrissante. 

—  Bravo,  Gwynplaine!  —  Bravo,  niomnie  qui  Rit!  — 
Bravo,  le  muscau  de  la  Green-Box!  —  Bravo,  la  1m re  du 
Tarrinzeau-field !  —  Tu  viens  nous  donner  une  represen- 
tation. C'est  bon!  bavarde!  —  En  voila  un  qui  m'amuse!  — 
Mais  rit-il  bien,  cet  animal-la!  —  Bonjour,  pantin!  —  Salut 
a    lord    Clown!    •   •    Harangue,    va!    —    C'est    un    pair 
d'Angleterre,  ca!  —  Continue!  —  Non!  non!  —  Si!  si! 

Le  lord-chancelier  etait  assez  mal  a  son  aise. 

Un  lord  sourd,  James  Butler,  due  d'Ormond,  faisant  de 
sa  main  a  son  oreille  un  cornet  acoustique,  demandait  a 
Charles  Beauclerk,  due  de  Saint-Albans  : 

• —  Comment  a-t-il  vot6? 

Saint-Albans  repondait : 

—  Non  content. 

—  Parblcu,  disait  Ormond,  je  le  crois  bien.  Avec  ce 
visage-la ! 

Une  foule  echappee  —  et  les  assemblies  sont  des  foules 
—  ressaisissez-la  done.  L'eloquence  est  un  mors;  si  le 
mors  casse,  1'auditoire  s'emporte,  et  rue  jusqu'a  ce  qu'il 
ait  desarconne  1'orateur.  L'auditoire  hait  1'orateur.  On 
ne  sail  pas  assez  cela.  Se  raidir  sur  la  bride  semble  une 
ressource,  et  n'en  est  pas  une.  Tout  orateur  1'essaie.  C'est 
Tinstinct.  Gwynplaine  1'essaya. 
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II  considera  un  moment  ces  hommes  qui  riaient. 

—  Alors,  cria-t-il,  vous  insultez  la  misere.  Silence,  pairs 
d'Angleterre!  juges,  ecoutez  la  plaidoirie.  Oh!  je  vous  en 
conjure,  ayez  pitie!  Pitie  pour  qui?  Pitie  pour  vous.  Qui 
est  en  danger?  C'est  vous.  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas 
que  vous  etes  dans  une  balance  et  qu'il  y  a  dans  un  plateau 
votre  puissance  et  dans  1'autre  votre  responsabilite?  Dieu 
vous  pese.  Oh!  ne  riez  pas.  Meditez.  Cette  oscillation  de 
la  balance  de  Dieu,  c'est  le  tremblement  de  la  conscience. 
Vous  n'etes  pas  mediants.  Vous  etes  des  hommes  comme 
les  autres,  ni  mei'leurs,  ni  pires.  Vous  vous  croyez  des 
dieux,  soyez  malades  domain,  et  regardez  frissonncr  dans 
la  fievre  votre  divinite.  Nous  nous  valons  tous.  Je  m'adresse 
aux  esprits  honnetes,  il  y  en  a  ici;  je  m'adresse  aux  intel- 
ligences e"levees,  il  y  en  a;  je  m'adresse  aux  ames  gene"- 
reuses,  il  y  en  a.  Vous  etes  peres,  fils  et  freres,  done 
vous  etes  souvent  attendris.  Celui  de  vous  qui  a  regarde" 
ce  matin  le  reveil  de  son  petit  enfant  est  bon.  Les  coeurs 
sont  les  memes.  L'humanite  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
coaur.  Entre  ceux  qui  oppriment  et  ceux  qui  sont  oppri- 
mes,  il  n'y  a  de  difference  que  1'endroit  ou  ils  sont  situes. 
Vos  pieds  marchent  sur  des  teles,  ce  n'est  pas  votre 
faute.  C'est  la  faute  de  la  Babel  sociale.  Construction 
manquee,  toute  en  surplombs.  Un  etage  accable  1'autre. 
ficoutez-moi,  je  vais  vous  dire.  Oh!  puisque  vous  etes 
puissants,  soyez  fraternels;  puisque  vous  etes  grands, 
soyez  doux.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu!  Helas!  en  bas, 
quel  tourment!  Le  genre  humain  est  au  cachot.  Que  de 
damnes,  qui  sont  des  innocents!  Le  jour  manque,  1'air 
manque,  la  vertu  manque;  on  n'espere  pas;  et,  ce  qui  est 
redoutable,  on  attend.  Rendez-vous  compte  de  ces  de- 
tresses.  II  y  a  des  etres  qui  vivent  dans  la  mort.  II  y  a 
des  petites  filles  qui  commencent  a  huit  ans  par  la  prosti- 
tution et  qui  finissent  &  vingt  ans  par  la  vieillessc.  Quant 
aux  seve"rites  penales,  elles  sont  epouvantables.  Je  parle 
un  peu  au  hasard,  et  je  ne  choisis  pas.  Je  dis  cc  qui  me 
vient  a  1'esprit.  Pas  plus  tard  qu'hier,  moi  qui  suis  ici, 
j'ai  vu  un  nomme  enchaine  et  nu,  avec  des  pierres  sur  le 
ventre,  expirer  dans  la  torture.  Savez-vous  cela?  non.  Si 
vous  saviez  ce  qui  se  passe,  aucun  de  vous  n'oserait  etre 
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heureux.  Qui  est-ce  qui  est  alle  a  Newcastle-on-Tyne?  II 
y  a  dans  les  mines  des  hommes  qui  machent  du  charbon 
pour  s'emplir  1'estomac  et  tromper  la  faim.  Tenez,  dans 
le  comte  de  Lancastre,  Ribblechester,  a  force  d'indigence, 
de  ville  est  devenue  village  Je  ne  trouve  pas  que  le  prince 
Georges  de  Danemark  ait  besoin  de  cent  mille  guinees  de 
plus.  J'aimerais  mieux  recevoir  a  I'h&pital  1'indigent 
malade  sans  lui  faire  payer  d'avance  son  enterrement.  En 
Caernarvon,  a  Traith-maur  comrae  a  Traith-bichan,  1'epui- 
sement  des  pauvres  est  horrible.  A  StrafTord,  on  ne  peut 
dessecher  le  marais,  faute  d'argent.  Les  fabriques  de 
draperie  sont  fermees  dans  tout  le  Lancashire.  Ch&mage 
partout.  Savez-vous  que  les  pecheurs  de  hareng  de  Harlech 
mangent  de  1'herbe  quand  la  peche  manque?  Savez-vous 
qu'a  Hurton-Lazers  il  y  a  encore  des  lepreux  traquSs,  et 
auxquels  on  tire  des  coups  de  fusil  s'ils  sortent  de  leurs 
tanieres?  A  Ailesbury,  ville  dont  un  de  vous  est  lord,  la 
disette  est  en  permanence.  A  Penckridgeen  Coventry,  dont 
vous  venez  de  doter  la  cathedrale  et  d'enrichir  1'eveque, 
on  n'a  pas  de  lits  dans  les  cabanes,  et  Ton  creuse  des  trous 
dans  la  terre  pour  y  coucher  les  petits  enfants,  de  sorte 
qu'au  lieu  de  commence!*  par  le  berceau,  ils  commencent 
par  la  tombe.  J'ai  vu  ces  choses-la.  Milords,  les  impdts 
que  vous  votez,  savez-vous  qui  les  paie?  Ceu^  qui  expirent. 
Helas !  vous  vous  trompez.  Vous  faites  fausse  route.  Vous 
augmentez  la  pauvrete  du  pauvre  pour  augmenter  la 
richesse  du  riche.  C'est  le  contraire  qu'il  faudrait  faire. 
Quoi,  prendre  au  travailleur  pour  donner  a  Toisif,  prendre 
au  deguenille  pour  donner  au  repu,  prendre  a  1'indigent 
pour  donner  au  prince!  Oh!  oui,  j'ai  du  vieux  sang  repu- 
blicain  dans  les  veines.  J'ai  horreur  de  cela.  Ces  rois,  je 
les  execre!  Et  que  les  femmes  sont  eflrontees!  On  m'a 
conte  une  triste  histoire.  Oh!  je  hais  Cliarles  II!  Une 
femme  que  mon  pere  avail  aimee  s'est  donnee  a  ce  roi, 
pendant  que  mon  pere  mourait  en  exil,  la  prostituee! 
Charles  II,  Jacques  II;  apres  un  vaurien,  un  scelerat! 
QiTy  a  t-il  dans  le  roi?  un  homme,  un  faible  et  chetif  sujet 
des  besoins  et  des  infirmites.  A  quoi  bon  le  roi?  Cette 
royaute  parasite,  vous  la  gavez.  Ce  ver  de  terre.  vous  le 
faites  boa.  Ce  tenia,  vous  le  faites  dragon.  Grace  pour  les 
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pauvres!  Vous  alourdissez  I'imp6t  au  profit  du  tr6ne. 
Prenez  garde  aux  lois  que  vous  decretez.  Prenez  garde 
au  fourmillement  douloureux  que  vous  ecrasez.  Baissez 
les  yeux.  Regardez  a  vos  pieds.  0  grands,  il  y  a  des  petits! 
ayez  pitie.  Oui!  pitie  de  vous!  car  les  multitudes  ago- 
nisent,  et  le  bas  en  mourant  fait  mourir  le  haut.  La  mort 
est  une  cessation  qui  n'excepte  aucun  membre.  Quand 
la  nuit  vient,  personne  ne  garde  son  coin  de  jour,  Etes- 
vous  ego'istes?  sauvez  les  autres.  La  perdition  du  navire 
n'est  indifferente  a  aucun  passager.  II  n'y  a  pas  naufrage 
de  ceux-ci  sans  qu'il  y  ait  engloutissement  de  ceux-la. 
Oh!  sachez-le,  I'abime  est  pour  tous. 

Le  rire  redoubla,  irresistible.  Du  reste,  pour  egayer 
une  assemblee,  il  suffisait  de  ce  que  ces  paroles  avaient 
d'extravagant. 

Etre  comique  au  dehors,  et  tragique  au  dedans,  pas  de 
soufirance  plus  humiliante,  pas  de  colere  plus  profonde. 
Gwynplaine  avail  cela  en  lui.  Ses  paroles  voulaient  agir 
dans  un  sens,  son  visage  agissait  dans  1'autre;  situation 
affreuse.  Sa  voix  eut  tout  a  coup  des  eclats  stridents. 

—  11s  sont  joyeux,  ces  hommes!  G'est  bon.  L'ironie  fait 
face  a  1'agonie.  Le  ricanement  outrage  le  rale.  Us  sont 
tout-puissants!  G'est  possible.  Soit.  On  verra.  Ah!  je  suis 
un  des  leurs.  Je  suis  aussi  un  des  votres,  6  vous  les  pau- 
vres! Un  roi  m'a  vendu,  un  pauvre  m'a  recueilli.  Qui 
m'a  mutile?  Un  prince.  Qui  m'a  gueri  et  nourri?  Un 
meurt-de-faim.  Je  suis  lord,  Clancharlie,  mais  je  reste 
Gwynplaine.  Je  tiens  aux  grands,  et  j'appartiens  aux  petits 
Je  suisparmi  ceuxquijouissent  et  avec  ceux  qui  souffrent 
Ah !  cette  societe  est  fausse.  Un  jour  viendra  la  societe 
vraie.  Alors  il  n'y  aura  plus  de  seigneurs,  il  y  aura  des 
vivants  libres.  11  n'y  aura  plus  de  maitres,  il  y  aura  des 
peres.  Ceci  est  1'avenir.  Plus  de  prosternement,  plus  de 
bassesse,  plus  d'ignorance,  plus  d'hommes  betes  de  somme, 
plus  de  courtisans,  plus  de  valets,  plus  de  rois,  la  lumiere! 
En  attendant,  me  voici.  J'ai  un  droit,  j'en  use.  Est-ce  un 
droit?  Non,  si  j'en  use  pour  moi.  Oui,  si  j'en  use  pour 
tous.  Je  parlerai  aux  lords,  en  etant  un.  0  mes  freres  d'en 
bas,  je  leur  dirai  votre  denument.  Je  me  dresserai  avec  la 
poignee  des  haillons  du  peuple  dans  la  main,  et  je 
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secouerai  sur  les  maftres  la  misere  des  esclaves,  et  ils  ne 
pourront  plus,  eux  les  favorises  et  les  arrogant--,  se  debar- 
rasser  du  souvenir  des  infortunes,  et  se  dAlivrer,  eux  les 
princes,  de  la  cuisson  des  pauvres,  et  tant  pis  si  c'est  de 
la  vermine,  et  tant  mieux  si  elle  tombesur  des  lions! 

Ici  Gwynplaine  se  tourna  vers  les  sous-clercs  agenouilles 
qui  ecrivaient  sur  le  quatrieme  sac  de  laine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens  qui  sont  a  genoux? 
Qu'est-ce  que  vous  faites  la?  Levez-vous,  vous  etes  des 
hommes. 

Cette  brusque  apostrophe  a  des  subalternes  qu'un  lord 
ne  doit  pas  meme  apercevoir,  mit  le  comble  aux  joies.  On 
avail  crie  bravo,  on  cria  hurrah!  Du  battement  des  mains 
on  passa  au  irepignement.  On  eut  pu  se  croire  a  la  Green- 
Box.  Seulement,  a  la  Green-Box  le  rire  fetait  Gwynplaine, 
ici  il  1'exterminait.  Tuer,  c'est  1'effort  du  ridicule.  Le  rire 
des  hommes  fait  quelquefois  tout  ce  qu'il  peut  pour  assas- 
siner. 

Le  rire  etait  devenu  une  voie  de  fait.  Les  quolibets 
pleuvaient.  C'est  la  betise  des  as?emblees  d'avoir  de 
Tesprit.  Leur  ricanement  ingenieux  et  imbecile  ecarteles 
faits  au  lieu  de  les  etudier  et  condamne  les  questions  au 
lieu  de  les  resoudre.  Un  incident  est  un  point  d'interroga- 
tion.  En  rire,  c'est  rire  de  I'enigme.  Le  sphinx,  qui  ne  rit 
pas,  est  derriere. 

On  entendait  des  clameurs  contradictoires  : 

—  Assez!  assez!  —  Encore!  encore! 

William  Farmer,  baron  Leimpster,  jetait  a  Gwynplaine 
1'affront  de  Rye-Quiney  a  Shakespeare: 

—  Hislrio!  mima  ! 

Lord  Vaughan,  homme  sentencieux,  le  vingt-neuvieme 
dubanc  des  barons,  s'ecriait: 

—  Nous  revoici  au  temps  ou  lesanimaux  peroraient.  Au 
milieu  des  bouches  humaines,  une  machoire  bestiale  a  la 
parole. 

—  Ecoutons  1'ane  de  Balaam,  ajoutait  lord  Yarmouth. 
Lord  Yarmouth  avail  1'air  sagace  que  donne  un  nez  rond 

et  une  bouche  de  travers. 

-  Le  rebelle  Linnaeus  est  chatie  dans  son  tombeau.  Lc 
fils  esl  la  punition  du  pere,  disait  John  Hough,  eveque  dc 


LE   CAPITOLE    ET    SON   VOISINAGE.  175 

Lichficld  et  de  Coventry,  dont  Gwynplaine  avail  effleure'  la 
prebende. 

—  II  ment,  affirmait  lord  Cholmley,  le  l£gislateur  legiste. 
Ce  qu'il  app'elle  la  torture,  c'est  la  peine  forte  et  dure,  tres 
bonne  peine.  La  torture  n'existe  pas  en  Angleterre. 

Thomas  AVentworth,  baron  Raby,  apostrophait  le  chan- 
celier. 

-  Milord  chancellor,  levez  la  seance! 

—  Non  1  non !  non !  qu'il  continue !  il  nous  amuse !  hurrah  I 
hep!  hep !  hep! 

Ainsi  criaient  les  jeunes  lords;  leur  gaite  etait  de  la 
fureur.  Quatre  surtout  etaient  en  pleine  exasperation 
d'hilarite  et  de  haine.  C'etaient  Laurence  Hyde,  comte  de 
Rochester,  Thomas  Tufton,  comte  de  Thanet,  et  le  vicomte 
de  Hatton,  et  le  due  de  Montagu. 

—  A  la  niche,  Gwynplaine!  disait  Rochester. 

—  A  bas !  a  bas !  a  bas !  criait  Thanet. 

Le  vicomte  Hatton  tirait  de  sa  poche  un  penny,  et  le 
jetait  a  Gwynplaine. 

Et  John  Campbell,  comte  de  Greenwich,  Savage,  comte 
Rivers,  Thompson,  baron  Haversham,  Warriizton,  Escrik, 
Rolleston,  Rockingham,Carteret,  Langdale,  Banester  May- 
nard,  Hudson,  Caernarvon,  Cavendish,  Burlington,  Robert 
Darcy,  comte  de  llolderness,  Other  "Windsor,  comte  de 
Plymouth,  applaudissaient. 

Tumulte  de  pandemonium  ou  de  pantheon  dans  lequel  se 
perdaient  les  paroles  de  Gwynplaine.  On  n'y  distinguait 
que  ce  mot  :  Prenez  garde  ! 

Ralph,  due  de  Montagu,  recemment  sorti  d'Oxford  et 
ayant  encore  sa  premiere  moustache,  descendit  du  bane 
des  dues  ou  il  siegeait  dix-neuvieme,  et  alia  se  poser  les  bras 
croises  en  face  de  Gwynplaine.  11  y  a  dans  une  lame  1'en- 
droit  qui  coupe  le  plus  et  dans  une  voix  Taccent  qui  insulte 
le  mieux.  Montagu  prit  cet  accent-la,  et,  ricanant  au  nez  de 
Gwynplaine,  lui  cria: 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  predis,  repondit  Gwynplaine. 

Le  rire  fit  explosion  de  nouveau.  Et  sous  ce  rire  grondait 
la  colere  en  ba^se  continue.  Un  des  pairs  mineurs,  Lionel 
Cranseild  Sackville,  comte  de  Dorset  et  de  Middlesex,  se 
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leva  debout  sur  son  bane,  ne  riant  pa*,  grave  comme  il  sied 
a  un  futur  legislateur,  et,  sans  dire  un  mot,  regarda 
Gwynplaine  avec  son  frais  visage  de  douze  ans  en  haussant 
les  epaules.  Ge  qui  fit  que  1'eveque  de  Saint-Asaph  se  pencha 
a  Toreille  de  t'eveque  de  Saint-David  assis  a  cote  delui,  et 
lui  dit,  en  montrant  Gwynplaine:  —  Yoila  le  fou!  et  en 
montrant  1'enfant:  Voila  le  sage! 

Duchaosdesricanementssedegageaientdes  exclamations 
confuses,  —  Face  de  gorgone!  —  Que  signifie  cette  aven- 
ture?  —  Insulte  a  la  chambre!  —  Quelle  exception  qu'un 
tel  homme  !  —  Honte!  honte !  —  Qu'on  leve  la  seance !  — 
Non!  qu'il  acheve!  —  Parle,  bouffon! 

Lord  Lewis  de  Duras,  les  mains  sur  les  hanches,  criait: 
—  Ah!  que  c'est  bon  de  rire!  ma  rate  est  heureuse.  Je 
propose  un  vote  d'actions  de  graces  ainsi  conc.u:  La 
chambre  des  lords  remercie  la  Green-Box. 

Gwynplaine,  on s'en  souvient,  avait  reveunautre  accueil. 

Qui  a  gravi  dans  le  sable  une  pente  £  pic  toute  friable 
au-dessus  d'une  profondeur  vertigineuse,  qui  a  senti  sous 
ses  mains,  sous  ses  ongles,  sous  ses  coudes,  sous  ses  genoux, 
sous  ses  pieds,  fuir  et  se  derober  le  point  d'appui,  qui, 
reculant  au  lieu  d'avancer  sur  cet  escarpement  refractaire, 
en  proie  a  Tangoisse  du  glissement,  s'enfonc.ant  au  lieu  de 
gravir,  descendant  au  lieu  de  monter,  augmentant  la  certi- 
tude du  naufrage  par  Teffort  vers  le  sommet,  et  se  perdant 
un  peu  plus  a  chaque  mouvement  pour  se  tirer  de  peril, 
a  senti  1'approche  formidable  de  I'abime,  et  a  eu  dans  les 
os  le  froid  sombre  de  la  chute,  gueule  ouverte  au-dessous 
de  vous,  celui-la  a  eprouve  ce  qu'eprouvait  Gwynplaine. 

II  sentait  son  ascension  crouler  sous  lui,  etsonauditoire 
etait  un  precipice. 

II  y  a  toujours  quelqu'un  qui  dit  le  mot  ou  tout  se  resume. 

Lord  Scarsdale  traduisit  en  un  cri  Timpression  de 
1'assemblee : 

—  Qu'est-ce  que  ce  monstre  vient  faire  ici? 
Gwynplaine  se  dressa,  eperdu  et  indigne,  dans  une  sorts 

de  convulsion  supreme.  II  les  regarda  tous  fixement. 

—  Ce  que  je  viens  faire  iciV  Je  viens  etre  terrible.  Je 
suis  un  monstre,  dites-vous.  Non,  je  suis  le  peuple.  Je  suis 
une  exception  ?  Non,  je  suis  tout  le  monde.  L'exception, 
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c'est  vous.  Vous  etes  la  chimere,  et  je  suis  la  realite.  Je 
suis  niomme.  Jc  suis  1'eilrayant  Homme  qui  Bit.  Qui  rit  de 
quoi  ?  De  vous.  De  lui.  De  tout.  Qu'est-ce  que  son  rire? 
Votre  crime,  et  sonsupplice.  Ce  crime,  il  vous  le  jette  a 
la  face;  ce  supplice,  il  vous  le  crache  au  visage.  Je  ris, 
cela  veut  dire  :  Je  pleure. 

II  s'arreta.  On  se  taisait.  Les  rires  continuaient,  mais  bas. 
II  put  croire  a  une  certaine  reprise  d'attention.  II  respira, 
et  poursuivit: 

—  Ce  rire  qui  est  sur  mon  front,  c'est  un  roi  qui  1'y  a  mis. 
Ce  rire  exprime  la  desolation  universelle.  Ce  rire  veut  dire 
haine,  silence  contraint,  rage,  desespoir.  Ce  rire  est  un 
produit  des  tortures.  Ce  rire  est  un  rirede  force.  Si  Satan 
avait  ce  rire,  ce  rirecondamnerait  Dieu.  Mais  I'eternel  ne 
resscmble  point  aux  perissables;  etant  I'a'osolu,  il  est  le 
juste  ;  et  Dieu  hait  ce  que  font  les  rois.  All !  vous  me  prenez 
pour  une  exception  !  Je  suis  un  symbole.  0  tout-puissants 
imbeciles  que  vous  etes,  ouvrez  les  ycux.  J'incarne  tout. 
Je  represente  I'humanite  telle  que  ses  maitres  1'unt  faite. 
L'homme  est  un  inutile.  Ce  qu'on  m'a  fait,  on  1'a  fait  au 
genre  humain.  On  lui  a  deforme  le  droit,  la  justice,  la 
verile,  la  ra  son,  1'intelligence,  comme  a  moi  les  yeux, 
les  narines  et  les  oreilles;  comme  a  moi,  on  lui  a  mis 
au  cojur  un  c'.oaque  de  colere  et  de  douleur,  et  sur  la 
face  un  masque  de  contentement.  Ou  s'etait  pose  le  doigt 
deDieu,  s'est  appuyeelagrifiedu  roi.Montruo  .se  superpo- 
sition. Eveques,  pairs  et  princes,  le  peuple,  c'est  le  souil'rant 
profond  qui  rit  a  la  surface.  Milords,  je  vous  le  dis,  le 
peuple,  c'est  moi.  Aujourd'hui,  vous  1'oppi'imez,  aujourd'hui 
vous  me  huez.  Mais  1'uvenir,  c'est  le  degel  sombre.  Ce  qui 
etait  pierre  devient  flot.  L'apparence  solide  se  change  en 
submersion.  Un  craquement,  et  tout  est  dit.  II  viendra  une 
heure  ou  une  convulsion  brisera  votre  oppression,  ou  un 
rugissement  repliquera  a  vos  hucc.5.  Cette  heure  est  deja 
venue,  —  tu  en  etais,  6  mon  pere  !  —  cette  heure  de  Dieu 
est  venue,  et  s'est  appelee  Republique,  on  Ta  chassee, 
elle  reviendra.  En  attendant,  souvenez-vous  que  la  serie 
des  rois  armes  de  1'epee  est  interrompue  par  Cromwell 
arm6  de  la  hache.  Tremblez.  Les  incorruptibles  solutions 
approchent,  les  ongles  coupes  repoussent,  les  langues 
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arrachees  s'envolent,  et  devienneut  des  langues  cte  feu 
eparses  au  vent  des  tenebres,  et  hurlent  dans  1'infini  ; 
ceux  qui  out  faim  montrent  leurs  dents  oisives,  les  paradis 
oatis  snr  lesenfers  cliancellent,  on  souffre,  on  i-outire,  on 
jouffre,  et  ce  qui  est  en  haul  penche,  et  ce  qui  est  en  bas 
s'entr'ouvre,  1'ombre  demande  a  devenir  lumiere,  le  damne 
discute  1'elu,  c'est  le  peuple  qui  vient,  vous  dis-je,  c'est 
rhc-mine  qui  monte,  c'est  la  fin  qui  commence,  c'est  la 
rouge  aurore  de  la  catastrophe,  et  voila  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
rire,  dont  vous  riez !  Londres  est  une  fete  perpetuelle.  Soit. 
L'Angieterre  est  d'un  bout  a  Fautre  une  acclamat  on.  Oui. 
Mais  ecoute/,:  Tout  ce  que  vous  voyez,  c'est  raoi.  Vous 
avez  des  fetes,  c'est  mon  rire. Vous  avez  des joies  publiques, 
c'est  mon  rire.  Vous  avez  des  manages,  des  sacres  et  des 
couronnements,  c'est  mon  rire.  Vous  avez  des  nais  ances 
de  princes,  c'est  mon  rire.  Vous  avez  au-dessus  de  vous  le 
tonnerre,  c'est  mon  rire. 

Le  moyen  de  tenir  a  de  telles  choses  !  le  rire  recommenc.3, 
cette  fois  accab'ant.  De  toutes  les  laves  que  jette  la  houche 
humaine,  ce  cratere,  la  plus  corrosive,  c'est  la  joie.  Faire 
du  maljoyeusement,  aucune  foule  no  resi-te  &  cettc  conta- 
gion. Toutes  les  executions  no  se  font  pas  sur  des  echa- 
fauds,  et  leshommes,  das  qu'ils  sont  reunis,  qu'ils  soient 
multitude  ou  assemblee,  ont  toujours  au  milieu  d'eux  un 
bourreau  tout  pret,  qui  est  le  sarcasinp.  Pas  de  supplice 
comparable  a  celui  du  miserable  risible.  (!e  supplice, 
Gwynplaine  le  subissait.  L'allegresse,  sur  lui,  eiait  lapi- 
dation  et  mitraille.  11  etait  hochet  et  mannequin,  tete  da 
turc,  cible.  On  bondissait,  on  criait  bis,  on  se  roulait.  On 
battait  du  pied.  On  s'empoignait  au  rabat.  La  majeste  du 
lieu,  la  pourpre  des  robes,  la  pudeur  des  hermines,  I'in- 
folio  des  perruques,  n'y  faisait  rien.  Les  lords  riaient,  les 
evfiques  riaient,  les  juges  riaient.  Le  bane  des  vieillards 
se  d6ridait,  le  bane  des  enfants  se  tordait.  L'archeveque 
de  Canterbury  poussait  du  coude  Tarcheveque  d'York. 
Henry  Compton,  eveque  de  Londres,  frere  du  comie  de 
Northampton,  se  tenait  les  cotes.  Le  lord-chancelier 
b.iisait  les  yeux  pour  cacher  son  rire  probable.  Et  &  la 
barre,  la  statue  du  respect,  1'huissier  de  la  verge  noire, 
riait. 
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Gwynplaine,  pale,  avail  crois6  les  bras ;  et,  entoure  de 
toutes  ces  figures,  jeunes  et  vieilles,  ou  rayonnait  la  grande 
jubilation  homerique,  dans  ce  tourbillon  de  battements 
d,:  mains,  de  Irepignemenls  et  de  hourras,  dans  cette  fre- 
nesie  boufionne  dont  il  etail  le  centre,  dans  ce  splendide 
epanchement  d'hilarile,  au  milieu  de  cette  gaite  enorme, 
il  avail  en  lui  le  sepulcre.  C'etait  fini.  II  ne  pouvail  plus 
maitriser  ni  sa  face  qui  le  Irahissail,  ni  son  audiloire  qui 
Finsultait. 

Jaraais  1'eternelle  loi  falale,  le  grotesque  cramponn6  au 
sublime,  le  rire  repercutant  le  rugissemenl,  la  parodie  en 
croupe  du  desespoir,  le  contre-sens  enlrece  qu'on  semble 
el  ce  qu'on  est,  n'avait  eclate  avec  plus  d'horreur.  Jamais 
lueur  plus  sinistre  n'avait  eclaire  la  profonde  nuit  humaine. 

Gwynplaine  assisiait  a  1'eflraction  definitive  de  sa  desti- 
nee  par  un  eclat  de  rire.  L'irremediable  etait  1£.  On  se  re- 
leve  tombe,  on  ne  se  releve  pas  pulverise.  Cette  moquerie 
inepte  et  souveraine  le  mettait  en  poussiere.  Rien  de  pos- 
sible desormais.  Toul  esl  selon  le  milieu.  Ce  qui  etait 
Iriomphe  a  la  Green-Box  etail  chule  el  cataslrophe  it  la 
chambre  des  lords.  L'applaudissemenl  la-bas  etait  ici  im- 
precation. II  sentait  quelqtie  chose  commele  revers  de  son 
masque.  D'un  c&te  de  ce  masque,  il  y  avail  la  sympathie 
du  peuple  acceptant  Gwynplaine,  de  1'autre  la  haine  des 
grands  rejelant  lord  Fermain  Clancharlie.  D'un  cote  i'at- 
Iraclion,  de  Tautre  la  repulsion,  loules  deux  le  ramenant 
vers  1'ombre.  II  se  senlail  comme  frappe  par  derriere.  Le 
sort  a  des  coups  de  trahison.  Tout  s'expliquera  plus  tard, 
mais,  en  attendant,  la  destinee  est  piege  et  1'homme  tombe 
dans  des  cliausse-trapes.  II  avail  cru  monter,  ce  rire  1'ac- 
cueillail ;  les  apotheoses  ont  desaboutissements  lugubres 
11  y  a  un  mol  sombre,  etre  degrise.  Sagesse  tragique,  celle 
qui  nail  de  Tivresse.  Gwynplaine,  enveloppe  de  cette  tern- 
pete  gaie  et  feroce,  songeait. 

A  vau-1'eau,  c'esl  le  fou  rire.  Une  assemblee  en  gaite, 
c'est  la  boussole  perdue.  On  ne  savait  plus  ou  1'on  allait, 
ni  ce  qu'on  faisait.  II  fallut  lever  la  seance. 

Le  lord-clumcelier,  «  attendu  1'incident  »,  ajourna  la 
suile  du  vote  au  lendemain.  La  chambre  se  separa.  Les 
lords  firent  la  reverence  ^  la  chaise  royaleets'enallerent. 
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On  entendit  les  rires  se  prolonger  et  se  perdre  dans  les 
couloirs.  Les  assemblies,  outre  leurs  portes  officielles,  ont 
dans  les  tapisseries,  dans  les  reliefs  et  dans  les  moulures, 
toutes  sortes  de  portes  derobees  par  ou  elles  se  vident 
comme  un  va«e  par  des  felures.  En  peu  de  temps,  la  salle 
fut  deserle.  Cela  se  fait  tres  vite,  et  presque  sans  transition. 
Ces  lieux  de  tumuHe  sont  tout  de  suite  repris  par  le  silence. 

L'enfon cement  dans  la  reverie  mene  loin,  et  Ton  finit,  a 
force  de  songer,  par  etre  comme  dans  une  autre  jilanete. 
Gwynplaine  tout  a  coup  eut  une  sorte  de  reveil.  II  etait 
seul.  La  salle  etait  vide.  II  n'avait  pas  mcme  vu  que  la 
seance  avail  ete  levee.  Tons  les  pairs  avaient  disparu, 
meme  ses  deux  parrains.  II  n'y  avail  plus  ca  et  la  que 
quelques  bas  officiers  de  lachambre  attendant  pour  mettre 
leshousses  et  eteindre  leslampes  que  «  sa  seigneurie  »  fut 
partie.il  mil  machinalement  sonchapeausursatete,  sortit 
de  son  bane,  et  se  dirigea  versla  grande  porteouverlesur 
la  galerie.  Au  momenl  oii  il  f ranch! t  la  coupure  de  la  barre, 
un  door-keeper  le  debarrassa  de  sa  robe  de  pair.  II  s'en 
aper<jul  a  peine.  Un  instant  apres,  il  etait  dans  la  galerie. 

Les  homines  de  service  qui  etaient  la  remarquerentavec 
etonnement  que  ce  lord  etait  sort!  sans  saluer  le  Irone. 
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II  n'y  avait  plus  personne  dans  la  galerie.  Gwynplaine 
traversa  le  rond-point,  d'oii  Ton  avait  enleve  le  fauteuil 
et  les  tables,  et  ou  il  ne  restait  plus  trace  de  son  investi- 
ture. Des  candelabres  et  des  lustres  de  distance  en  dis- 
tance indiquaient  1'itineraire  de  sortie.  Grace  a  ce  cordon 
de  lumiere,  il  put  aisement  retrouver,  dans  I'enchatnement 
des  salons  et  des  galeries,  la  route  qu'il  avait  suivie  en  ar- 
rivant  avec  le  roi  d'armes  et  1'huissier  de  la  verge  noire.  II 
ne  fnisait  aucune  rencontre,  sicen'estcaetlaquelquevieux 
lord  tardigrade  s'en  allant  pesamment  et  tournant  le  dos. 

Tout  a  coup,  dans  la  silence  de  toutes  cesgrandessalles 
desertes,  des  eclats  de  parole  indistinctsarriverentjusqu'a 
lui,  sorte  de  tapage  nocturne  singulier  en  un  tel  lieu.  II 
se  dirigea  du  cote  ouil  entendait  ce  bruit,  etbrusquement 
il  se  trouva  dans  un  spacieux  vestibule  faibleruent  6claire 
qui  etait  une  des  issues  de  la  chambre.  On  apercevait  une 
large  porte  vitree  ouverte,  un  perron,  des  laquais  et  des 
flambeaux  ;  on  voyait  dehors  une  place  ;  quelques  carrosses 
attendaient  au  bas  du  perron. 

C'est  de  la  que  venait  le  bruit  qu'il  avait  entendu. 

En  dedans  de  la  porte,  sous  le  reverbere  du  vestibule, 
il  y  avait  un  groupe  tumultueux  et  un  orage  de  gestes  et 
de  voix.  Gwynp'aine,  dans  la  penombre,  approcha. 

C'etait  une  querelle.  D'un  cote  il  y  avait  dix  ou  douze 
jeunes  lords  voulant  sortir,  de  1'autre  un  homme,  le  cha- 
peau  sur  la  tete  corame  eux,  droit  et  le  front  haut,  etleur 
barrant  le  passage. 
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Qui  6tait  cet  homme?  Tom-Jim-Jack. 

Quelques-uns  de  ces  lords  6taient  encore  en  robe  de  pair ; 
d'autres  avaient  quitte  1'habit  de  parlement  et  etaient  en 
habit  de  ville. 

Tom-Jim-Jack  avait  un  chapeau  a  plumes,  non  blanches, 
comme  les  pairs,  mais  vertes  et  frisees  d'orange;  il  etait 
brode  et  galonne  de  la  tete  aux  pieds,  avec  des  flotsderu- 
bans  et  de  dentelles  aux  manches  et  au  cou,  et  il  maniait 
fievreusement  de  son  poing  gauche  la  poignee  d'une  epee 
qu'il  portait  en  civadiere,  et  dont  le  baudrier  et  le  fourreau 
6taient  passementes  d'ancres  d'amiral. 

C'etait  lui  qui  parlait,  il  apostrophait  tous  ces  jeunes 
lords,  et  Gwynplaine  entendit  ceci : 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  etiez  des  laches.  Vousvoulez 
que  je  retire  mes  paroles.  Soit.  Vous  n'etes  pas  des  laches. 
Vous  e"tes  des  idiots.  Vous  vous  etes  mis  tous  contreun.Ce 
n'est  pas  couardise.  Bon.  Alors  c'est  ineptie.  On  vous  a 
parle,  vous  n'avez  pas  compris.  Ici,  les  vieux  sont  sourds 
de  1'oreille,  et  les  jeunes,  de  1'intelligence.  Jesuisassez  un 
des  v&tres  pour  vous  dire  vos  verites.  Cenouveau  venu  est 
Strange,  et  il  a  debit6  un  tas  de  folies,  j'en  conviens;  mais 
dans  ces  folies  il  y  avait  des  choses  vraies.  C'etait  confus, 
indigeste,  mal  dit ;  soit ;  il  a  r6pete  trop  souvent  savez-vous, 
savez-vous  ;  mais  un  homme  qui  etait  hier  grimacier  de  la 
foire  n'est  pas  force  de  parler  comme  Aristote  et  comme 
le  docteur  Gilbert  Burnet,  eveque  de  Sarum.  La  vermine, 
les  lions,  1'apostrophe  au  sous-clerc,  tout  cela etait  de  mau- 
vais  gout.  Parbleu!  qui  vous  dit  le  contraire?  C'etait  une 
harangue  insensee  et  decousue  et  qui  allait  tout  de  travers. 
mais  il  en  sortait  c.a  et  la  des  faits  reels.  C'est  deja  beau- 
coup  de  parler  comme  cela  quand  on  n'en  fait  pas  son  me- 
tier, je  voudrais  vous  y  voir.  vous!  Ce  qu'il  a  racont6  des 
lepreux  de  Burton-Lazers  est  incontestable;  d'ailleurs  il 
ne  serait  pas  le  premier  qui  aurait  dit  des  sottises  ;  enfin, 
moi,  milords,  je  n'aime  pas  qu'on  s'acharne  plusieurs  sur 
un  seul,  telle  est  mon  humeur,  et  je  demande  a  vos  sei- 
gneuries  la  permission  d'etre  offens§.  Vous  m'avez  deplu, 
j'en  suis  fach6.  Moi,  je  ne  crois  pas  beaucoup  en  Dieu, 
mais  ce  qui  m'y  ferait  croire,  c'est  quand  il  fait  de  bonnes 
actions,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  tous  les  jours.  Ainsi  je  lui 
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?ais  gre,  A  ce  bon  Dieu,  s'il  exist*,  d'avoir  tire  du  fon<l  de 
cettn  existence  ba^e  ce  pair  d'Angleterre,  ct  d'avoir  rcndu 
son  heritage  a  cet  heritier,  et,  sans  m'inquieter  si  cola  ar- 
range ou  non  mes  affaires,  je  trouve  beau  de  voir  subite- 
ment  le  cl"porte  se  changer  en  aigle  et  Gvvynpltine  en 
Clancharlie.  Milords,  je  vous  defends  d'etre  d'un  autre 
avis  que  moi.  Je  regrette  que  Levvis.de  Duras  ne  soit  pas 
la.  Je  rin-ulterais  avec  plaisir.  Milords  ,Fermain  Clanchar- 
lie a  ete  le  lord,  et  vous  avez  ete  les  saltimbanques.  Quant 
a  son  rire,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Vous  avez  ri  de  ce  rire. 
On  ne  rit  pas  d'un  malheur.  Vous  etes  des  niais.  Et  des 
niais  cruels  Si  vous  croyez  qu'on  ne  peut  pas  rire  de  vous 
aussi,  vous  vous  trompez  ;  vous  etts  laid?,  et  vous  vous 
habillez  mal.  MihtrJ  Haversham,  j'ai  vu  1'autre  jour  ta 
maitresse,  elle  est  hideuse.  Duchesse,  mais  guenon.  Mes- 
sieurs les  rieurs,  je  repete  que  je  voudrais  bien  vous  voir 
essayer  de  dire  quatre  mots  de  suite.  Beaucoup  d'hommes 
jasent,  tres  peu  parlent.  Vous  vous  imaginez  savoir  quelque 
chose  parce  que  vous  avez  traind:  vos  gregues  faineantes  a 
Oxford  ou  a  Cambridge,  et  parce  que,  avant  d'etre  pairs 
d'Angleterre  t-ur  les  banes  de  Westminster-Hall,  vous  ave 
ete  anes  sur  les  banes  du  college  de  Gonevvill  etdeCai'us! 
Moi,  je  suis  ici,  et  je  tiens  &  vous  regarder  en  face.  Vous 
venez  d'etre  impudents  avec  ce  nouveau  lord.  Un  monstre, 
soit.  Mais  livre  aux  betes.  J'aimerais  mieux  etre  lui  que 
vous.  J'assistais  a  la  seance,  a  ma  place,  comme  heritier 
possible  de  pairie,  j'ai  tout  entendu.  Je  n'avais  pas  le  droit 
dc  parler,  mais  j'ai  le  droit  d'etre  un  gentilhomme.  Vos 
airs  joyeux  m'ont  ennuye.  Quand  je  ne  suis  pas  content, 
j'irais  sur  le  Mont  Pendlehill  cueillir  1'herbe  des  nuees,  le 
clowdesbery,  qui  fait  tomber  la  foudre  sur  qui  1'arrache. 
C'est  pourquoi  je  suis  venu  vous  attendre  a  la  sortie.  Causer 
est  utile,  et  nous  avons  des  arrangements  a  prendre.  Vous 
rendiez-vous  compte  que  vous  me  manquiezunpeu  amoi- 
meme?  Milords,  j'ai  le  ferme  dessein  de  tuerquelques-uns 
d'entre  vou«.  Vous  tous  qui  etes  ici,  Thomas Tufton,  comte 
de  Thanct,  Savage,  comte  Rivers,  Charles  Spencer,  comte 
de  Sunderland,  Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  vous, 
barons,  Gray  de  Rolleston,  Gary  IIunsdon,Escrick,  Rockin- 
gham,  toi,  petit  Carteret,  toi,  Robert  Darcy,  comte  de  Hoi- 
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derness,  toi  William,  vicomte  Halton,  et,  toi,  Ralph,  due 
de  Montagu,  et  tous  IPS  autres  qui  voudront,  moi,  David 
Dirry-Moir,  un  des  soldats  de  la  flotte,  je  vous  somme  et 
je  vous  appelle,  et  je  vous  commande  de  vous  pourvoir  en 
diligence  de  seconds  et  de  parrains,  et  je  vous  attends  face 
centre  face  ef,  poitrine  contre  poitriue,  ce  soir,  tout  de 
suite,  denial:;  'cjour,  lanuit,  enplein  soleil,  aux flambeaux, 
ou,  quand  et  comme  bon  vous  semblera,  partout  ou  il  ya 
assez  de  place  pour  deux  longueurs  d'epees,  et  vous  ferez 
bien  de  visiter  les  batteries  de  vospistoletsetletranchant 
de  vos  estocs,  attendu  que  j'ai  1'intention  de  faire  vospai- 
ries  vacantes.  Ogle  Cavend  sh,  prends  tes  precautions  et 
songe  a  ta  devise:  Cavendo  tutus.  Marmaduke  Langdale, 
tu  feras  bien,  comme  ttfh  ancetre  Gundold,  de  te  faire 
suivre  d'un  cercueil.  Georges  Booth,  comte  deWarington, 
tu  ne  revprras  pas  le  comte  palatin  de  Chester  et  ton  laby- 
rinths a  la  faconde  Crete  et  les  hautestourelles  cle  Dunham 
Massie.  Quant  £  lord  Vaughan,  il  est  assez  jeune  pour  dire 
des  impertinences  et  trop  vi^ux  pour  en  r£pondre  ;  je  de- 
manderai  compte  de  ses  paroles  a  son  neveu  Richard  Vau- 
ghan, membre  des  communes  pour  lebourgde  Merioneth. 
Toi,  John  Campbell, comtedeGreenwichJetetueraicomme 
Achon  tua  Matas,  mais  d'un  coup  franc,  et  non par  derriere, 
ayant  coutume  de  montrer  mon  coeur  et  non  mon  dos  a  la 
pointe  de  1'espadon.  EC  c'est  dit,  milord;:.  Sur  ce,  usez  de 
maleflces,  si  bon  vous  semble.  consultez  des  tireuses  de 
cartes,  graissez-vous  la  peau  avec  les  onguenls  et  les  drogues 
qui  font  invulnerable,  pendez-vous  au  cou  des  sachets  du 
diable  ou  de  la  vierge,  je  vous  combattrai  benits  ou  mau- 
dits,  et  je  ne  vous  ferai  point  later  pour  savoir  si  vous  avez 
sur  vous  des  sorcelleries.  A  pied  ou  a  cheval.  En  plein  car- 
refour,  si  vous  voulez,  £  Piccadilly  ou  a  Charing-Cross,  et 
1'ondepaverala  rue  pour  notre  rencontre  comme  on  a  de- 
pave  la  cour  du  Louvre  pour  le  duel  de  Guise  et  de  Bassom- 
pierre.  Tous.  entendez-vous?  je  vous  veux  tous.  Dorme, 
comte  de  Caernarvon,  je  te  ferai  avaler  ma  lamo  jusqu'a  la 
coquille,  comme  fit  Marolles  a  Lisle-Marivaux  ;  et  nous 
verrons  ensuite,  milord,  si  tu  riras.  Toi,  Burlington,  qui 
as  Pair  d'une  fille  avec  tes  dix-sepl  ans,  tu  auras  le  choix 
entre  les  pelouses  de  ta  maison  de  Middlesex  et  ton  beau 
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jardin  de  Londcsburg  en  Yorkshire  pour  tc  faire  enterrer. 
J'informe  vos  s;  igneuries  qu'il  ne  me  convient  pas  qu'on 
soit  insolent  devant  moi.  Et  je  vous  chatierai,  milords.  Je 
trouve  mauvais  que  vous  ayez  bafouc  lord  Fermain  Clan 
charlie.  II  vaut  mieux  que  vous.  Comme  Clancharlie,  il  a 
la  noblesse,  que  vous  avez,  et  comme  Gwynplaine,  ilaTes- 
prit,  que  vous  n'avez  pas.  Je  fais  de  sa  cau?e  ma  cause,  de 
son  injure  mon  injure,  et  de,  vos  ricanements  ma  colcrc. 
Nous  verrons  qui  sortira  de  cette  affaire  vivant,  car  je  vous 
provoque  a  outrance,  entendez-vous  bien?  et  a  tou'e  arme 
ct  de  toute  facon,  et  choisissezlamort  qui  vous  plaira,  et 
puisque  vous  etes  des  manants  en  memo  temps  que  dcs 
gentijshonnne.s  je  proponionne  Ic  defi  a  vos  qualites,  et 
je  vous  ofir>3  toutes  les  manieres  qu'ont  les  hommes  de  so 
tuor,  depuis  Tepee  comme  les  princes  jusqu'&  la  boxe 
commc  les  goujats! 

A  ce  jet  furieux  de  paroles  tout  le  groupe  hautain  des 
jeunes  lords  rcpondit  par  un  sourire.  —  Convenu,  dirent- 
ils. 

-  Je  choisis  le  pistolet,  dit  Burlington. 

—  Moi,  dit  Escrick,  Tancien  combat  de  champ  clos  a  la 
ma;se  d'armes  et  au  poignard. 

—  Moi,  dit  Ilolderness,  le  duel  aux  deux  couteaux,  le 
long  et  le  court,  torses  nus,  et  corps  a  corps. 

—  Lord  David,  dit  le  comte  de  Thanet,  tu  es  ecossais. 
Jc  prends  la  claymore. 

—  Moi  Tepee,  dit  Rockingham. 

—  Moi,  dit  le  due  Ralph,  je  prefere  la  boxe.  C'est  plus 
noble. 

Gvvynplaine  sortit  de  Tombre. 

II  se  dirigea  vers  celui  qu'il  avaitjusque-!a  nomme  Tom- 
Jim-Jack,  et  en  qui  maintenant  il  commengait  a  entrevoir 
autre  chose. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il.  Mais  ceci  me  regarde. 
Toutes  les  tetes  se  tournerent. 

Gwynplaine  avanca.  II  se  sentait  pousse  vers  cet  homme 
qu'il  entendait  appeler  lord  David,  et  qui  etait  son  defen- 
seur,  et  plus  encore  peut-etre.  Lord  David  recula. 

—  Tiens!  dit  lord  David,  c'est  vous!  vous  voi'a!  Cela  se 
trouve  bien.  J'avais  aussi  un  mot  a  vous  dire.  Vous  avez 


186  L'HOMME   QUI    RIT. 

tout  &  1'heure  parle  d'une  femme  qui,  apres  avoir  aime 
lord  Linnaeus  Clancharlie,  a  aime  le  roi  Charles  II? 

—  C'est  vrai. 

—  Monsieur,  vous  avez  insulte  ma  mere. 

—  Votre  mere?  s'ecria  Gwynplaine.  En  ce  cas,  je  le 
devinais,  nous  sommes... 

—  Freres,  repondit  lord  David. 

Et  il  donna  un  soufflet  a  Gwynplaine. 

—  Nous  sommes  freres,  reprit-il.  Ce  qui  fait  que  nous 
pouvons  nous  battre.  On  ne  se  bat  qu'entre  egaux.  Qui  est 
plus  notre  egal  que  notre  frere?  Jc  vous  enverrai  mes 
parrains.  Demain,  nous  nous  couperons  la  gorge. 


LIVRE    NEUVIEME 

EN    RUINE 


C'KST   A  TRAVERS    L'EXCES    DE   GRANDEUR 
QU'ON     ARRIVE    A   L'EXCES   DE    MISERE 


Comme  minuit  sonnait  a  Saint-Paul,  un  homme,  qui 
venait  de  truverser  le  pont  de  Londres,  entrait  dans  les 
ruelles  de  Southwark.  II  n'y  avait  point  de  reverberes 
alluines,  1'usage  etant  alors,  a  Londres  comme  a  Paris, 
d'etcindre  I'eclairage  public  a  onze  heures,  c'est-a-dire  de 
supprimer  les  lanlernes  au  moment  oii  elles  deviennent 
neccssaires.  Les  rues,  obscures,  etaient  desertes.  Point  de 
reverberes,  cela  fait  peu  de  passants.  L'homme  marchait 
a  grands  pas.  11  etait  etrangeraent  vetu  pour  aller  dans  la 
rue  a  pareille  heure.  II  avait  un  habit  de  soie  brode,  I'ep6e 
au  cote  et  un  chapeau  a  plumes  blanches,  et  point  de 
manteau.  Les  vvatcheraen  qui  le  voyaient  passer  disaient : 
—  C'est  un  seigneur  qui  a  fait  un  pari.  — Et  ilss'ecartaient 
avec  le  respect  du  a  un  lord  et  a  une  gageure. 

Get  homrnft  etait  Gwynplaine. 

II  avait  pris  la  fuite. 

Ou  en  etait-il?  il  ne  le  savait  pas.  L'ame,  nous  1'avons 
dit,  a  ses  cyclones,  tournoiements  epouvantables  oii  tout 
se  mele,  la  ciel,  la  mer,  le  jour,  la  nuit,  la  vie,  la  mort, 
dans  une  sorte  d'horreur  inintelligible.  Le  reel  cesse  d'etre 
respirable.  On  est  ecrase  par  des  choses  auxquelles  on  ne 
croit  pas.  Le  neant  s'est  fait  ouragan.  Le  firmament  a 
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blemi.  L'infini  est  vide.  On  est  dans  1'absence.  On  se  sent 
mourir.  On  desire  un  astre.  Qu'eprouvait  Gwynplaine?  une 
soif,  voir  Dea. 

II  ne  sentait  plus  que  cela.  Regagner  la  Green-Box,  et 
1'inn  Tadcaster,  sonore,  lumineux,  plein  de  ce  bon  rire 
cordial  du  peuple;  retrouver  Ursus  et  Homo,  revoir  Dea, 
rentrer  dans  la  vie ! 

Les  disillusions  se  dependent  comme  1'arc,  avee  une 
force  sinistre,  et  jettent  1'homme,  cette  fleche,  vers  le  vrai. 
Gwynplaine  avail  hate.  II  approchait  du  Tarrinzeau-field. 
II  ne  marchait  plus,  il  courait.  Ses  yeux  plongeaient  dans 
1'obscurite  en  avant.  II  se  faisait  preceder  par  son  regard; 
recherche  avide  du  port  a  1'horizon.  Quel  moment  que 
celui  ou  il  allait  apercevoir  les  fenetres  eclairees  de  1'inn 
Tadcaster ! 

II  deboucha  sur  le  bowling  green.  Il  tourna  un  coin  de 
mur  et  eut,  en  face  de  lui,  a  1'autre  bout  du  pre,  a  quelque 
distance,  1'inn,  qui  etait,  on  s'en  souvient,  la  seule  maison 
du  champ  de  foire. 

II  regi>rda.  Pas  de  lumiere.  Une  masse  noire. 

II  frissonna.  Puis  il  se  dit  qu'il  etait  tard,  que  la  taverne 
6tait  fermee,  que  c'etait  tout  simple,  qu'on  dormail,  qu'il 
n'y  avail  qu'a  reveiller  Nicless  ou  Govicum,  qu'il  fallait 
aller  a  i'irm  et  frapper  a  la  porte.  Et  il  y  alia.  II  n'y  courut 
pas.  11  s'y  precipita. 

II  arriva  a  1'inn,  nerespirant  plus.  On  est  en  pleine  tour- 
mente,  on  se  debat  dans  les  invisibles  convulsions  de  1'ame, 
on  ne  sait  plus  si  1'on  est  mort  ou  vivant,  et  Ton  a  pour 
ceux  qu'on  aime  toutes  sortes  dedelicatesses;  c'est  a  cela 
que  se  reconnaissent  les  vrais  cceurs.  Dans  I'engloutissement 
de  tout,  la  tendresse  surnage.  Ne  pas  reveiller  brusque- 
ment  Dea,  ce  fut  tout  de  suite  la  preoccupation  de  Gwyn- 
plaine. 

II  approcha  de  1'inn  enfaisant  le  moins  de  bruit  possible. 
II  connaissait  le  reduit,  ancienne  niche  de  chien  de  garde, 
ou  couchait  Govicum;  ce  reduit,  contigu  a  la  salle  basse, 
avail  une  lucarne  sur  la  place;  Gwynplaine  gratta  douce- 
ment  la  vitre.  Reveiller  Govicum  suffisait. 

11  ne  se  fit  aucun  mouvement  dans  le  bedroom  de 
Govicum.  A  cet  age,  se  dit  Gwynplaine,  on  a  le  sommeil 
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dur.  II  frappa  du  rovers  de  sa  main  un  petit  coup  sur  la 
lucarne.  Rion  ne  remua. 

II  frappa  plus  vi^ement  et  deux  coups.  On  ne  bougea 
pas  dans  le  rcduit.  Alors,  avec  quelque  fremissement,  il 
alia  a  la  porte  de  1'inn,  et  cogna. 

Perionne  ne  repondit. 

11  pensa,  non  sans  ressentir  le  commencement  d'un 
Iroid  profond  :  —  Maitre  Nicless  est  vieux,  les  enfants 
dorment  durement  et  les  vicillards  lourdement.  Allons! 
plus  fort! 

II  avait  grattc.  II  avait  frappe.  11  avail  cogne.  II  heurta. 
Ceci  lui  rappela  un  lointain  souvenir,  Weymouih,  quand 
il  avait,  tout  petit,  Dea  toute  petite  dans  ses  bras. 

11  heurta  violemment,  commeun  lord,  qu'il  etait,  helasl 

La  maison  demeura  silencieuse. 

11  sentit  qu'il  devenait  eperdu. 

II  ne  garda  plus  de  management.  II  appela  :  Nicless! 
Govicum! 

En  meme  temps,  il  regardait  aux  fenetres  pour  voir  si 
quelque  chandelle  s'aliumait. 

Rien  dans  1'inn.  Pas  une  voix.  Pas  un  bruit.  Pas  une 
lueur. 

II  alia  a  la  porte  cochere  et  la  heurta,  et  la  poussa,  etla 
secoua  frenctiqucment.  en  criant  :  Ursus!  Homo! 

Le  loup  n'aboya  pas. 

Une  sueur  glacee  perla  sur  son  front. 

II  jeta  les  yeux  a'llour  de  lui.  La  nuit  dtait  6paisse,  mais 
il  y  avail  assez  d'etoiles  pour  que  le  champ  de  foire  fut 
clistinci.  11  vit  une  chose  lugubre,  1'evanouissement  de 
tout.  II  n'y  avait  plus  une  seule  baraque  sur  le  bowling- 
green.  Le  circus  n'y  etait  plus.  Pas  une  tente.  Pas  un  tre- 
teau.  Pas  un  chariot.  Ge  vagabondage  aux  mille  vacarmes 
qui  avait  fourmill6  la  avait  fait  place  a  on  ne  sail  quelle 
farouche  noirceur  vide.  Tout  s'en  etait  alle. 

La  folie  de  1'anxiete  le  prit.  Qu'esl-ee  que  cela  voulail 
Jire?  Qu'etait-il  done  arrive?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  plus 
personne?  Est-ce  que  sa  vie  se  serait  ecroulce  derriere 
lui?  Qu'est-ce  qu'on  leur  avait  fait,  a  tous?  Ah!  monDieu! 
II  se  rua  comme  une  tern  pete  sur  la  maison.  11  frappa  a  la 
porte  bfitarde,  a  la  porte  cochere,  aux  fenetres,  aux  volets, 
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aux  murs,  des  poings  et  dcs  picds,  furieux  d'effroi  etd'an- 
goisse.  II  appela  Nicless,  Govicum,  Fibi,  Vinos,  Ursus, 
Homo.  Toutes  les  clamours,  tous  les  bruits,  i!  les  jeta  sur 
cclte  muraille.  Par  instants  il  s'interrornpait  et  ecoutait, 
la  maison  restait  muette  et  morte.  Alors,  exasper6,  il 
recoramenQait.  Chocs,  frappements,  cri«,  rouleraents  de 
coups  faisant  echo  partout.  On  eut  dit  le  tonnerre  essayant 
de  reveiller  le  sepulcre. 

A  un  certain  degre  d'epouvante,  on  devient  terrible. 
Qui  craint  tout,  ne  craint  plus  rien.  On  donne  des  coups 
de  pied  au  sphinx.  Ofl  rudoie  1'inconnu.  II  renouvela  le 
tumulte  sous  toutes  les  formes  possibles,  s'arrelant,  repre- 
nant,  inepui>ab'e  en  cris  et  en  appels,  donnant  1'assaut 
a  ce  tragique  silence. 

II  appela  c>nt  fois  tous  ceux  qui  pouvaient  etre  la,  et 
criatous  les  noms,  excepte  Dea.  Precaution,  obscure  pour 
lui-meme,  dont  il  avait  encore  1'instinct  dans  son  egarement. 

Les  cris  et  les  appels  epuises,  restait  1'escalade.  II  se 
dit  :  II  faut  entrerdans  la  maison.  Mais  comment?  II  cassa 
une  vitre  du  rcduit,  de  Govicum,  y  fourra  son  poing  en  se 
dechirant  la  chair,  lira  le  verrou  du  chassis  et  ouvrit  !a 
lucarne.  II  s'apergut  que  son  epec  allait  Irigener;  il  1'arra- 
chaaveccolere,  fourreau,lani3  et  ceinturon,  etlajetasurle 
pave.  Puis  il  se  hissa  aux  reliefs  de  la  muraille,  et,  bien  que 
la  lucarne  fut  etroite,  il  put  y  passer.  II  penetra  dans  1'inn. 

Le  lit  de  Govicum,  vaguement  visible,  etait  dans  le 
reduit,  mats  Govicum  n'y  etait  pas.  Pour  que  Govicum  ne 
fiit  pas  daus  son  lit,  il  fallait  evidemraent  que  Nicless  ne 
fut  pas  dans  le  sien.  Toutela  maison  etait  noire.  On  scntait 
dans  cet  interieur  tenebreux  rimmobilite  n»ysterieuse  du 
vide,  et  cette  vague  horreur  qui  signifie  :  1 1  n'y  a  pcrsonne. 
Gwynplaine,  convuli-if,  traversa  la  salle  basse,  se  cogna 
aux  tables,  pie'iina  sur  les  vaisselles,  renversa  les  banes, 
culbuta  les  brocs,  enjamba  les  meub'es,  alia  a  la  porte 
donnant  sur  la  cour,  et  la  defonga  d'un  coup  de  genou 
qui  fit  sauter  le  loquet.  La  porte  tourna  sur  ses  gonds.  II 
regarda  dans  la  cour.  La  Green-Box  n'y  etait  plus. 
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II 


RESIDU 


•Gwynplaine  sortit  de  la  maison,  et  se  mit  a  explorer 
dans  tous  les  sens  le  Tarrinzeau-field ;  il  allapartout  ou,  la 
veille,  on  voyait  un  treteau,  une  tente,  ou  une  cahute.  II 
n'y  avait  plus  rien.  II  frappaaux  echoppes,  quoique  sachant 
tres  bien  qu'elles  etaient  inhabitees.  II  cogna  a  tout  ce 
qui  ressemblait  a  une  fenetrej  tm  a  une  porte.  Pas  une  voix 
ne  sortit  de  cette  obscurite.  Quelque  chose  comme  la 
raort  etait  venu  la. 

La  fourmiliere  avait  £te  ecrasee.  Visiblement,  une  me- 
sure  de  police  avait  ete  prise.  II  y  avait  eu  ce  qu'on 
appellerait  de  nos  jours  une  razzia.  Le  Tarrinzeau-field 
etait  plus  que  desert,  il  etait  desole,  et  Ton  y  sentait  dans 
tous  les  recoins  le  grattement  d'une  griffe  feroce.  On  avait 
pour  ainsi  dire  retourne  les  pochesde  ce  miserable  champ 
de  foire,  et  tout  vide. 

Gwynplaine,  apres  avoir  tout  fouille,  quitta  le  bowling- 
green,  entra  dans  les  rues  tortueuses  de  l'extremite  appelee 
1'East-point,  et  se  dirigea  vers  la  Tamise. 

II  franchit  quelques  zigzags  de  ce  reseau  de  ruelles  ou 
il  n'y  avait  que  des  murs  et  des  haies,  puis  il  sentit  dans 
1'air  le  frais  de  1'eau,  il  entendit  le  glissement  sourd  du 
fleuve,  et  brusquement  il  se  trouva  devant  un  parapet. 
C'etait  le  parapet  de  1'Effroc-stone. 

Ce  parapet  bordait  un  tronc.on  de  quai  tres  court  et  tres 
etroit.  Sous  le  parapet,  la  haute  muraille  Eflroc-stone  s'en- 
fon<jait  a  pic  dans  une  eau  obscure. 

Gwynplaine  s'arreta  a  ce  parapet,  s'y  accouda,  prit  sa 
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tete  dans  ses  mains,  et  se  mit  a  penser,  ayant  eette  eau 
au-dessous  de  lui. 

Regardait-il  1'eau?  Non.  Que  regardait-il?  L'ombre.  Non 
pas  1'ombro  hors  de  lui,  mais  1'ombre  au  dedans  de  lui. 

.Dans  le  melancolique  paysage  de  nuit  auquel  il  ne  faisait 
pas  attention,  dans  cette  profondeur  exterieure  ou  son 
regard  n'entrait  point,  on  pouvait  distinguer  des  silhouettes 
de  vergues  et  de  mats.  Sous  1'Effroc-stone,  il  n'y  avait  que 
le  flot,  mais  le  quai  en  aval  s'abaissait  en  rampe  insensible 
et  aboutissait,  a  quelque  distance,  a  une  berge  que  lon- 
geaient  plusieurs  bateaux,  les  uns  en  arrivage,  les  autres 
en  partance,  communiquant  avec  la  terre  par  de  petits 
promontoires  d'amarrage,  construits  expres.  en  pierre  ou 
en  bois,  ou  par  des  passerelles  en  planches.  Ces  navire?, 
les  uns  amarr^s,  les  autres  a  1'ancre,  etaient  immobiles. 
On  n'y  entendait  ni  marcher,  ni  parler,  la  bonne  habitude 
des  matelots  etant  de  dormir  le  plus  qu'ils  peuvent  et  de 
ne  se  lever  que  pour  la  besogne.  S'il  y  avait  quelqu'un  de 
ces  bailments  qui  dut  partir  dans  la  nuit  a  1'heure  de  la 
maree,  on  n'y  etait  pas  encore  reveille. 

On  voyait  a  peine  les  coques,  grosses  ampoules  noires-, 
et  les  agres,  fils  meles  d'echelles.  C'etait  livide  et  confus. 
Ca  et  la  un  falot  rouge  piquait  la  brume. 

Gwynplaine  ne  percevait  rien  de  tout  cela.  Ce  qu*i! 
considerait,  c'etait  la  destinee. 

11  songeait,  visionnaire  eperdu  devant  la  realite  inexo- 
rable. 

II  lui  semblait  entendre  derriere  lui  quelque  chose 
comme  un  tremblement  de  terre.  C'6tait  le  rire  des  lords. 

Ce  rire,  il  venait  d'eu  sortir.  II  en  etait  sorti  soufflete. 

Soufflete  par  qui? 

Par  son  frere. 

Et  en  sortant  de  ce  rire,  avec  ce  soufflet,  se  refugiant, 
oiseau  blesse,  dans  son  nid,  fuyant  la  haine  et  cherchant 
1'amour,  qu'avait-il  trouve? 

Les  tenebres. 

Personne. 

Tout  disparu. 

Ces  tenebres,  il  les  comparait  au  songe  qu'il  avait  fait. 

Quel  ecroulement! 
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Gwynplaine  venait  d'arriver  a  ce  bord  sinistre,  le  vide. 
La  Green-Box  partie,  c'etait  1'univers  6vanoui. 

La  fermeture  de  son  ame  venait  de  se  faire. 

II  songeait. 

Qu'avait-il  pu  se  passer?  Ou  etaient-ils?  On  les  avail 
enleves  evidemmenl.  Sa  destined  avail  ele  sur  lui  Gwyn- 
plaine  un  coup,  la  grandeur,  el  sur  eux  un  conlre-coup, 
I'aneantissement.  II  etait  clair  qu'il  ne  les  reverrail  jamais. 
On  avail  prisdes  pr6caulions  pourcela.  El  Ton  avail  fail  en 
merae  lemps  main  ba-se  sur  toul  ce  qui  habilail  le  champ 
de  foire,  a  commencer  par  Nicless  el  Govicum,  afin 
qu'aucun  renseignemenl  ne^pul  lui  etre  donne.  Dispersion 
inexorable.  Celle  redoulable  force  sociale,  en  meme  lemps 
qu'elle  le  pulverisait,  lui,  a  la  chambre  des  lords,  les  avail 
broyes,  eux,  dans  leur  pauvre  cabane.  Us  etaient  perdus. 
Dea  etail  perdue.  Perdue  pour  lui.  A  jamais.  Puissances  du 
ciel!  ou  etait-elle?  El  il  n'avail  pas  ete  la  pour  la  de- 
fen  dre! 

Faire  des  conjeclures  sur  des  absents  qu'on  aime,  c'esl  se 
meltre  a  la  question.  II  s'infligeait  celle  torlure.  A  chaque 
coin  qu'il  s'enfoncait,  a  chaque  supposition  qu'il  faisait,  il 
avail  un  sombre  rugissementinterieur. 

A  Iravers  une  succession  d'idees  poignantes,  il  se  sou- 
venail  derhomme  evidemmenl  funeste  qui  lui  avail  dil  se 
nommer  Barkilphedro.  Gel  homme  lui  avail  ecrit  dans  le 
cerveau  quelque  chose  d'obscur  qui  a  presenl  reparaissait, 
el  cela  avail  ete  ecrit  d'une  encre  si  horrible  que  c'etait 
maintenant  des  lettres  de  feu,  et  Gwynplaine  voyail  tlara- 
boyer  au  fonJ  de  sa  pensee  ces  paroles  enigmatiques, 
aujourd'hui  expliijuees  :  Le  destin  n'omre  pas  une  porte 
sans  en  former  une  autre. 

Toul  elait  consomme.  Les  dernieres  ombres  etaient  sur 
lui.  Toul  homme  peul  avoir  dans  sa  destine?  une  fin  du 
monde  pour  lui  seul.  Cela  s'appelle  le  desespoir.  L'ame  est 
pleine  d'etoiles  tombantes. 

Voiladonc  ou  il  en  etail! 

Une  fumee  avail  passe.  II  avail  ele  mele  a  celte  fumee. 
Elle  s'etait  epaissie  sur  ses  yeux;  elle  etail  entree  dans  son 
cerveau.  11  avail  ete,  au  dehors,  aveugle;  au  dedan?,  enivre 
Cela  avail  ck.ire  le  temps  qu'une  fumee  passe.  Puis  toul 
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s'etait  dissipe,  la  fumee  et  sa  vie.  Reveille  de  ce  reve,  il  se 
retrouvait  seul. 

Tout  evanoui.  Tout  en  alle.  Tout  perdu.  La  nuit.  Rien. 
C'etait  1£  son  horizon. 

II  etait  seul. 

Seul  a  un  synonyme  :  mort. 

Le  desespoir  est  un  compteur.  II  tient  a  faire  son  total. 
Rien  ne  lui  echappe.  II  additionnetout,  il  ne  fait  pas  grace 
des  centimes.  II  reproche  &  Dieu  les  coups  de  tonnerre  et 
les  coups  d'epingle.  II  veut  savoir  a  quoi  s'en  tenir  sur  le 
destin.  II  raisonne,  pese  et  calcule. 

Sombre  refroidissement  exterieur  sous  lequel  continue 
de  couler  la  lave  ardente. 

Gwynplaine  s'examina,  etexamina  le  sort. 

Le  coup  d'ceil  en  arriere;  resume  redoutable. 

Quand  on  est  au  haut  de  la  montagne,  on  regarde  le 
precipice.  Quand  on  est  au  fond  de  la  chute,  on  regarde 
le  ciel. 

Et  Ton  se  dit  :  Petals  la ! 

Gwynplaine  etait  tout  en  bas  du  malheur.  Et  comme 
cela  etait  venu  vite!  Promptitude  hideuse  de  I'infortune. 
Elle  est  si  lourde  qu'on  la  croirait  lente.  Point.  II  semble 
que  la  neige  doit  avoir,  etant  froide,  la  paralysie  de  1'hiver, 
et,  etant  blanche,  I'immobilil6  du  linceul.  Tout  cela  est 
dementi  par  1'avalanche! 

L'avalanche,  c'est  la  neige  devenue  fournaise.  Eile  reste 
glacee,  et  devore.  L'avalanche  avail  enveloppe  Gwynplaine. 
II  avail  ete  arrache  comme  un  haillon,  deracine  comme  un 
arbre,  precipite  comme  une  pierre. 

II  recapitula  sa  chute.  II  se  fit  des  demandes  et  des 
reponses.  La  douleur  est  un  inlerrogatoire.  Aucun  juge 
n'est  minutieux  comme  la  conscience  instruisant  son 
propre  proces. 

Quelle  quantit6  de  remords  y  avait-il  dans  son  deses- 
poir? 

II  voulut  s'en  rendre  compte  et  dissequa  sa  conscience; 
vivisection  douloureuse. 

Son  absence  avait  produit  une  catastrophe.  Gette  absence 
avait-eUe  dependu  de  lui?  Dans  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer,  avait-il  ete  libre?  Point.  II  s'etait  senti  captif.  Ce 


EN   RUINE.  197 

qui  1'avait  arr6t6  et  retenu,  qu'6tait-ce?  Une  prison?  non. 
One  chalne?  non.  Qu'etait-ce  done?  une  glu.  II  avail  et6 
embourbe  dans  de  la  grandeur. 

A  qui  cela  n'est-il  pas  arrive,  d'etre  libre  en  apparence, 
et  de  se  sentir  les  ailes  empe'trees? 

II  y  avait  eu  quelque  chose  comme  un  panneau  tendu. 
Ce  qui  est  d'abord  tentation  finit  par  etre  captivite. 

Toutefois,  et  sur  ce  point  sa  conscience  le  pressait,  ce 
qui  s'etait  offert,  l'avait-il  simplement  subi?  Non.  II  1'avait 
accepte. 

Qu'il  lui  eut  ete  fait  violence  et  surprise  dans  une  certaine 
mesure,  cela  etait  vrai;  mais  lui,  de  son  c6te,  dans  une 
certaine  mesure,  il  s'etait  laisse  faire.  S'etre  laisse  enlever, 
ce  n'etait  pas  sa  faute ;  s'etre  laisse  enivrer,  c.'avait  ete  sa 
defaillance.  II  y  avait  eu  un  moment,  moment  decisif,  ou 
la  question  avait  ete  posee;  ce  Barkilphedro  1'avait  mis  en 
face  d'un  dilemme,  et  avait  nettement  donne  a  Gwynplaine 
1'occasion  de  resoudre  son  sort  d'un  mot.  Gwynplaine  pou- 
vait  dire  non.  II  avait  dit  oui. 

De  ce  oui,  prononce  dans  l'e"tourdissement,  tout  avait 
decoule.  Gwynplaine  le  comprenait.  Arriere-gout  amer  du 
consentement. 

Cependant,  car  il  se  debattait,  etait-ce  done  un  si  grand 
tort  de  rentrer  dans  son  droit,  dans  son  patrimoine,  dans 
son  heritage,  dans  sa  maison,  et,  patricien,  dans  le  rang 
de  ses  aieux,  et,  orphelin,  dans  le  nom  de  son  pere? 
Qu'avait-il  accepte?  une  restitution.  Faite  par  qui?  par  la 
providence, 

Alors  il  sentait  une  revoke.  Acceptation  stupide!  quel 
marche  il  avait  fait  I  quel  echange  inepte!  II  avait  trait6  & 
perte  avec  cette  providence.  Quoi  done!  pour  avoir  deux 
millions  de  rente,  pour  avoir  sept  ou  hnit  seigneuries, 
pour  avoir  dix  ou  douze  palais,  pour  avoir  des  hotels  a  la 
ville  et  des  chateaux  a  la  campagne,  pour  avoir  cent 
laquais,  et  des  meutes,  et  des  carrosses,  et  des  armoiries, 
pour  etre  juge  et  legislateur,  pour  etre  couronne  et  en 
robe  de  pourpre  comme  un  roi,  pour  etre  baron  et 
marquis,  pour  etre  pair  d'Angleterre,  il  avait  donne  la  ba- 
raque  d'Ursus  et  le  sourire  de  Deal  Pour  une  immensite 
mouvante  ou  Ton  s'engloutit  et  ou  Ton  naufrage,  il  avait 
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donne  le  bonheur!  Pour  1'ocean,  il  avail  donn6  la  perle. 
0  insense!  6  imbecile!  6  dupe! 

Mais  pourtant,  et  ici  1'objection  renaissait  sur  un  terrain 
solide,  dans  cette  fievre  de  la  haute  fortune  qui  Pavail 
saisi,  toutn'avait  pas  ete  malsain.  Peut-etre  y  aurait-il  eu 
egoi'sme  dans  la  renonciation,  peut-etre  y  avait-il  devoir 
dans  Tacceptation.  Brusquement  transform^  en  lord,  que 
devait-il  faire?  La  complication  de  1'evenement  produit  la 
perplexite  de  1'esprit.  C'est  ce  qui  lui  etait  arrive.  Le  de- 
voir donnant  des  ordres  en  sens  inverse,  le  devoir  de  tous 
les  cotes  a  la  fois,  le  devoir  multiple,  et  presque  contra- 
dictoire,  il  avail  eu  cet  effarement.  C'elait  cet  effarement 
qui  Tavait  paralyse,  notammenl  dans  ce  trajet  de  Corleone- 
lodge  a  la  chambre  des  lords,  auquel  il  n'avait  pas  resiste. 
Ce  que,  dans  la  vie,  on  appelle  monter,  c'est  passer  de 
1'itineraire  calme  a  1'itineraire  inquietant.  Ou  est  desormais 
la  ligne  droite?  Envers  qui  est  le  premier  devoir?  Est-ce 
envers  ses  proches?  Esl-ce  envers  le  genre  humain?  Ne 
passe-l-on  pas  de  la  pelite  famille  a  la  grande?  On  monte, 
et  Ton  sent  sur  son  honnetete  un  poids  qui  s'accroit.  Plus 
haul,  on  se  sent  plus  oblige.  L'elargissement  du  droit 
agrandit  le  devoir.  On  a  1'obsession,  1'illusion  peut-etre,  de 
plusieurs  routes  s'offranl  en  meme  temps,  et  a  1'enlree  de 
chacune  d'elles  on  croil  voir  le  doigl  indicateur  de  la 
conscience.  Ou  aller ?  Sortir?  rester?  avancer?  reculer?  que 
faire?  Que  le  devoir  ait  des  carrefours,  c'est  etrange.  La 
responsabilite  peut  ctre  un  labyrinthe. 

Et  quand  un  homme  contient  une  idee,  quand  il  est 
Pincarnation  d'un  fait,  quand  il  esl  homme  symbole  en 
meme  temps  qu'homme  en  chair  et  en  os,  la  responsabi- 
lite n'est-elle  pas  plus  troublante  encore?  De  la  la 
soucieuse  docilite  et  1'anxiete  muette  de  Gwynplaine;  de 
la  son  obeissance  a  la  sommation  de  sieger.  L'homme  pensif 
est  souvent  1'homme  passif.  II  lui  avail  semblc  enlendre  le 
commandement  meme  du  devoir.  Cette  entree  dans  un 
lieu  ou  Ton  peut  discuter  1'oppression  et  la  combattre, 
n'etait-ce  point  la  realisation  d'une  de  ses  aspirations  les 
plus  profondes?  Quand  la  parole  lui  etail  donnee,  a  lui 
formidable  echantillon  social,  a  lui  specimen  vivant  du 
bon  plaisir  sous  lequel  depuis  six  mille  ans  rale  le  genre 
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humain,  avait-il  lo  droit  de  la  refuser?  avait-il  le  droit 
d16ter  sa  tete  de  dessous  la  langue  de  feu  tombant  d'en 
haut  et  venant  se  poser  sur  lui? 

Dans  Tobscur  et  vertigineux  debat  de  la  conscience,  que 
s'etait-il  dit?  ceci:  —  Le  peuple  est  un  silence.  Je  serai 
rimmense  avocat  de  ce  silence.  Je  parlerai  pour  lesmuets. 
Je  parlerai  des  petits  aux  grands  et  des  faibles  aux  puissants. 
C'est  la  le  but  de  mon  sort.  Dieu  veut  ce  qu'il  veut,  et  il 
le  fait.  Certes,  cette  gourde  de  ce  Hardquanonne  ou  etait 
la  metamorphose  de  Gwynplaine  en  lord  Cluncharlie,  ilest 
surprenant  qu'elle  ait  flotte  pendant  quinzeans  sur  lamer, 
dans  les  houles,  dans  les  ressacs,  dans  les  rafales,  et  que 
toute  cette  colere  ne  lui  ait  fait  aucun  mal.  Je  vois  pour- 
quoi.  II  y  a  des  destinies  a  secret;  moi,  j1ai  la  clef  de  la 
mienne,  et  j'ouvre  mon  enigme.  Je  suis  predestine !  j'ai  une 
mission.  Je  serai  le  lord  des  pauvres.  Je  parlerai  pour  tous 
les  taciturnes  desesperes.  Je  traduirai  les  begaiements. 
Je  traduirai  les  grondements,  les  hurlements,  les  murmures, 
la  rumeur  des  foules,  les  plaintes  mal  prononcees,  les 
voix  inintelligibles,  et  tous  ces  cris  de  betes  qu'a  force 
d'ignorance  et  de  souffrance  on  fait  pousser  aux  hommes. 
Le  bruit  des  hommes  est  inarticule  comme  le  bruit  du 
vent ;  ils  orient.  Mais  on  ne  les  comprend  pas,  crier  ainsi 
equivaut  a  se  taire,  et  se  taire  est  Icur  desarmement.  Desar- 
mement  force  qui  reclame  le  secours.  Moi,  je  serai  le  se- 
•cours.  Moi,  je  serai  la  denonciation.  Je  serai  le  Verbe  du 
Peuple.  Grace  a  moi,  on  comprendra.  Je  serai  la  bouche 
sanglante  dont  le  baillon  est  arrache.  Je  dirai  tout.  Ce  sera 
grand. 

Oui,  parler  pour  les  muets,  c'est  beau  ;  mais  parler  aux 
sourds,  c'est  triste.  G'etait  lalaseconde  partiedeson.aven- 
ture. 

Hehis!  il  avait  avorte. 

II  avaH  avorte  irremediablement. 

Cette  elevation  a  laquelleil  avait  cru,  cette  haute  fortune, 
cette  apparence,  s'etait  effondr^e  sous  lui. 

Quelle  chute!  tomber  dans  I'ecume  du  rire. 

II  se  croyait  fort,  lui  qui,  pendant  tant  d^annees,  avait 
flotte,  ame  attentive,  dans  la  vaste  diffusion  des  souffrances, 
lui  qui  rapportait  de  toute  cette  ombre  un  cri  lamentable. 
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II  £tail  venu  s'6chouer  a  ce  colossal  ecueil,  la  frivolitS  des 
heureux.  II  se  croyait  un  vengeur,  il  elail  un  clown.  II 
croyait  foudroyer,  il  avail  chalouille.  Au  lieudel'emolion, 
il  avait  recueilli  la  moquerie.  II  avail  sanglole,  on  elail 
enlre  en  joie.  Sous  celte  joie,  il  avail  sombre.  Engloulisse- 
menl  funebre. 

El  de  quoi  avail-on  ri?  De  son  rire. 

Ainsi,  celte  voie  de  fail  execrable  donl  il  gardait  &  jamais 
la  Irace,  celle  mulilation  devenue  gaile  a  perpeluile,  ce 
riclus  sligmale,  image  du  conlenleraenl  suppose  des  nalions 
sous  les  oppresseurs,  ce  masque  de  joie  fail  par  la  lorlure, 
eel  abime  du  ricanemenl  qu'il  porlail  sur  la  face,  celle  ci- 
calrice  signifianl  jussu  regis,  celle  alleslalion  du  crime 
comtnis  par  la  royaule  sur  le  peupleenlier,  c'elail  cela  qui 
Iriomphail  de  lui,  c'elail  cela  qui  1'accablail,  c'elail  1'accu- 
sation  conlrele  bourreau  qui  se  tournail  en  senlence  conlre 
la  viclime!  Prodigieux  deni  de  juslice.  La  royaul6,  apres 
avoir  eu  raison  de  son  pere,  avail  raison  de  lui.  Le  mal 
qu'on  avait  fail  servail  de  prelexle  el  de  molif  au  mal  qui 
reslail  a  faire.  Contre  qui  les  lords  s'indignaieul-ils?  Conlre 
le  lorlureur?  non.  Conlre  le  lorlure.  Ici  le  Irdne,  la  le 
peuple  ;  ici  Jacques  II,  la  Gvvynplaine.  Cerles,  celle  confron- 
lalion  mellail  en  lumiere  un  allenlat,  el  un  crime.  Quet 
elail  1'allenlal?  se  plaindre.  Quel  elail  le  crime?  souffrir. 
Que  la  misere  se  cache  et  se  laise,  sinon  elle  esl  lese-ma- 
jesle.  El  ces  hommes  qui  avaienl  Iraine  Gvvynplaine  sur  la 
claiedus-arcasme,  elaienl-ilsmechants?non,  maisilsavaienl, 
eux  aussi,  leur  falalile ;  ils  elaienl  heureux.  Us  elaienl 
bourreaux  sans  le  savoir.  Ils  elaienl  de  bonne  humeur.  Ils 
avaienl  Irouve  Gwynplaine  inulile.  II  s'elail  ouvert  le 
ventre,  il  s'etail  arrache  le  foie  el  le  coeur,  il  avail  monlr6 
ses  enlrailles,  el  on  lui  avail  crie:  Joue  la  comedie!  Chose 
navranle,  lui-meme  il  riail.  L'affreuse  chainc  lui  liail  Tame 
el  empechail  sa  pens6e  de  monler  jusqu'a  son  visage. 
La  defiguralion  aliait  jusqu'a  son  espril,  el,  pendanl  que 
sa  conscience  s'indignait,  sa  face  lui  donnail  un  demenli 
el  ricanail.  C'elail  fini.  II  elail  l'Homm-e  qui  Ril,  cariatide 
du  monde  qui  pleure.  11  elail  une  angoisse  pelrifiee  en  hi- 
larile  porlanl  le  poids  d'un  univers  de  calamile,  el  mur6 
a  jamais  dans  la  jovialile,  dans  1'ironie,  dans  1'amusement 
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d'autrui ;  il  partageait  avec  tous  les  opprimes,  dont  il  elait 
Tincarnation,  cette  fatalite  abominable  d'etre  une  desola- 
tion pas  prise  au  serieux  ;  on  badinait  avec  sa  d^tresse;  il 
etait  on  ne  sait  quel  bouffon  enormesorti  d'une  effroyable 
condensation  d'infortune,  evade  de  son  bagne,  passe  dieu, 
monle  du  fond  des  populaces  au  pied  du  trflne.  mele  aux 
con>tellations,  et,  apres  avoir  egaye  les  damnes,  ilegayait 
les  elus!  Tout  ce  qu'il  y  avail  en  lui  de  generosite,  d'en- 
thousiasme,  d'eloquence,  de  coeur,  d'ame,  de  fureur,  de 
colere,  d'amour,  d'inexprimable  douleur,  aboutissait  a  ceci, 
un  eclat  de  rire!  Et  il  constatait,  comme  il  1'avait  dit  aux 
lords,  que  ce  n'etait  point  1&  une  exception,  que  c'etait  le 
fait  normal,  ordinaire,  universel,  le  vaste  fait  souverain. 
tellement  amalgame  a  la  routine  de  vivre  qu'on  ne  s'en 
apercevait  plus.  Le  meurt-de-faim  rit,  le  mendiant  rit,  le 
format  rif,  la  prostituee  rit,  1'orphelin,  pour  gagner  savie, 
rit,  1'esclave  rit,  le  soldat  rit,  le  peuple  rit;  lasocietehu- 
maine  est  faite  de  telle  fagon  que  toutes  les  perditions, 
toutes  les  indigences,  toutes  les  catastrophes,  toutes  les 
fievres,  tous  les  ulceres,  toutes  les  agonies,  se  resolvent 
au-dessus  du  gouffre  en  une  epouvantable  grimace  dejoie. 
Cette  grimace  totale,  il  etait  cela.  Elle  etait  lui.  Laloid'en. 
haul,  la  force  inconnue  qui  gouverne,  avail  voulu  qu'ua 
spectre  visible  et  palpable,  un  spectre  en  chair  et  en  os,. 
resumat  la  monstrueuse  parodie  que  nous  appelons  le 
monde  ;  il  etait  ce  spectre. 

Destinee  incurable. 

II  avail  crie  :  Grace  pour  les  souffrants!  En  vain. 

II  avail  voulu  eveiller  la  pitie  ;  il  avail  eveille  Thorreur. 
C'esl  la  loi  d'apparilion  des  spectres. 

En  meme  temps  que  spectre,  il  etait  homme.  C'etailla  s& 
complication  poignante.  Spectre  exterieur,  homme  inte 
rieur.  Homme,  plus  qu'aucun  peut-elre,  car  son  double 
sort  resumait  loule  Thumanil^.  Et  en  meme  temps  qu'il 
avail  1'humanite  en  lui,  il  la  senlail  hors  de  lui. 

II  y  avail  dans  son  exislence  de  l'infranchi?sab!e.  Qu'elail- 
il?  un  desherite?  non,  car  il  etait  un  lord.  Qu'etait-il?  un 
lord?  non,  car  il  etait  un  revolted  II  elail  1'Apporle-lumiere ; 
trouble-fete  effrayant.  II  n'etait  pas  Satan,  certes,  mais  il 
etait  Lucifer.  11  arrivait  sinislre,  un  flambeau  a  la  main. 
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Sinistre  pour  qui?  pour  les  sinistres.  Redoutable  a  qui? 
auxredoutes.  Anssi  ils  le  rejetaient.  Entrer  parmieux?fitre 
accepte?  Jamais.  L'obstacle  qu'il  avait  sur  la  face  etait  af- 
freux,  mais  ['obstacle  qu'il  avait  dans  lesidees  etait  plus  in- 
surmontable  encore.  Sa  parole  avait  paru  plus  difforme 
•que  sa  figure.  II  ne  pensait  pas  une  pensee  possible  en  cc 
monde  des  grands  et  des  puissants  dans  lequel  une  fatalite 
1'avaitfait  naitreet  dont  uneautre  fataUtel'avait  faitsortir. 
II  y  avait,  entre  les  hommes  et  son  visage,  un  masque,  et, 
entre  la  societe  et  son  esprit,  une  muraille.  En  se  melant, 
des  Tenfance,  bateleur  nomade,  a  ce  vaste  milieu  vivace 
•et  robuste  qu'on  nomme  la  foule,  ense  saturant  de  I'aiman- 
tation  des  multitudes,  en  s'impregnant  de  1'immense  ame 
humaine,  il  avait  perdu,  dans  le  sens  commun  de  tout  le 
monde,  le  sens  special  des  classes  reines.  Kn  haul,  il  etait 
impossible.  II  arrivait  tout  mouille  de  1'eau  du  puits  Verite. 
II  avait  la  fetidite  de  1'abime.  II  repugnait  a  ces  princes, 
parfumes  de  mensonges.  A  qui  vit  de  fiction,  la  verite  est 
infecte.  Qui  a  soif  de  flatterie  revomit  le  reel,  bu  par  sur- 
prise. Ce  qu'il  apportait,  lui  Gvvynplaine,  n'etait  pas  pre- 
ventable ;  c'etait,  quoi?  la  raison,  la  sagesse,  la  justice.  On 
le  rejetait  avec  degoiit. 

II  y  avait  la  des  eveques.  II  leur  apportait  Dieu.  Qu'etait- 
•ce  que  cet  intrus? 

Les  p6les  extremes  se  repoussent.  Nul  amalgame  possible. 
La  transition  manque.  On  avait  vu,  sans  qu'il  y  eut  eu  d'autre 
resultat  qu'un  cri  de  colere,  ce  vis-a-vis  formidable :  toute 
la  misere  concentree  dans  un  homme  face  a  face  avec 
tout  Torgueil  concentre  dans  une  caste. 

Accuser  est  inutile.  Gonstater  suffit.  Gvvynplaine  consta- 
tait,  dans  cette  meditation  au  bord  de  son  destin,  1'immen- 
site  inutile  de  son  effort.  II  constatait  la  surdite  des  hauts 
lieux.  Les  privilegies  n'ont  pas  d'oreille  du  cote  des  deshe- 
•rites.  Est-ce  la  faute  des  privilegias?  non.  C'est  leur  loi, 
helas!  Pardonnez-leur.  S'emouvoir,  ce  scr;iitabdi(|iier.  Oii 
:sont  les  seigneurs  et  les  princes,  il  ne  faut  rien  attendre. 
Le  sati-fait,  c'est  Pinexorable.  Pour  1'assou  vi,  1'aff  ame  n'existe 
point.  Les  heureux  ignorent,  et  s'isolent.  Au  seuil  de  leur 
para  sis  comme  au  seuil  de  1'enfer,  il  faut  ecrire :  «  Laissez 
toute  esperance.  » 
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Gwynplaine  venait  d'avoir  la  reception  d'un  spectre  en- 
trant chez  les  dicux. 

Ici  tout  ce  qu'il  avail  en  lui  se  soulevait.  Non,  il  n'etait 
pas  un  spectre,  il  etait  un  homnie.  II  le  leur  avait  dit,  il  le 
Jeur  avait  crie,  il  etait  1'Homme. 

II  n'etait  pas  un  fantome.  II  etait  une  chair  palpitante. 
II  avait  un  cerveau,  et  il  pensait;  il  avait  un  coeur,  et  il 
aimait;  il  avait  une  ame,  et  il  esperait.  Avoir  trop  espere, 
c'etait  meme  la  toute  sa  faute. 

llela-!  il  avait  exagere  1'esperancejusqu'acroire  en  cette 
chose  eclatante  et  obscure,  la  societe.  Lui  qui  etait  dehors, 
il  y  etait  rentre. 

La  societe  lui  avait  tout  de  suite,  d'emblee,  a  la  fois, 
fait  ses  trois  offres  et  donne  ses  trois  dons,  le  mariage.  la 
famille,  la  caste.  Le  mariage?  il  avait  vu  sur  le  seuil  la 
prostitution.  La  famille?  son  frere  1'avait  soufflete,  et  1'at- 
tendait  le  lendemain,  l'6pee  a  la  main.  La  caste?  elle  venait 
de  lui  eclater  de  rire  a  la  face,  a  lui  patricien,  a  lui  mise- 
rable. II  etait  rejete  presque  avant  meme  d'avoir  etc  admis. 
Et  ses  trois  premiers  pas  dans  cette  profonde  ombre 
sociale  avaient  ouvert  sous  lui  trois  gouffres. 

Et  c'6tait  par  une  transfiguration  traitre  quo  son  desastre 
avait  debute.  Et  cette  catastrophe  s'etait  approchee  de  lui 
avec  le  visage  de  i'apotheose!  Monte!  avait  signifie :  Des- 
cends! 

II  etait  une  sorte  de  contraire  de  Job.  C'est  par  la  pros- 
perite  que  1'advcrsite  lui  etait  venue. 

0  traidque  enigme  humaine!  Voila  done  les  embuches! 
Enfant,  il  avait  lutte  contre  la  nuit,  et  il  avait  ete  plus  fort 
qu'elle.  Hommc,  il  avait  lutte  contre  le  destin,  etilTavait 
tcrrasse.  De  defigure,  il  s'etait  fait  rayonnant,  et  de  mal- 
heureux,  hcureux.  De  son  exil  il  avait  fait  un  asile.  Vaga- 
bond, il  avait  lutte  contre  Tespace,  et,  comme  IPS  oiseaux 
du  ciel,  il  y  avait  trouve  sa  miette  de  pain.  Sauvage  et  so- 
litaire, il  avait  lutte  contre  la  foule,  et  il  sVn  etait  fait  une 
amie.  Athlete,  il  avait  Iutt6  contre  ce  lion,  le  people,  et  il 
Tavait  apprivoise.  Indigent,  il  avait  lutte  contre  la  detresse, 
il  avait  fait  face  a  la  sombre  necessity  de  vivre,  et,  a  force 
d'amalgamer  a  la  misere  toutes  les  joies  du  coeur,  il 
s'etait  fait  de  la  pauvrete  une  rlchcsse.  11  avait  puse  croire 
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le  vainqueur  de  la  vie.  Tout  a  coup  de  nouvelles  forces 
etaient  arrivees  centre  lui  du  fond  de  1'inconnu,  non  plus- 
avec  des  menaces,  mais  avec  des  caresses  et  des  sourires; 
a  lui,  tout  penetre  d'amour  angelique,  1'amour  draconien 
et  materiel  etait  apparu ;  la  chair  Tavait  saisi,  lui  qui  vivait 
d'ideal;  il  avait  entendu  des  paroles  de  volupte  semblables- 
a  des  cris  de  rage  ;  il  avait  senti  des  etrcintes  de  bras  de 
femme  faisant  1'effet  de  nceuds  de  couleuvre;  a  rillumi- 
nation  du  vrai  avait  succede  la  fascination  du  faux  ;  car  ce 
n'est  pas  la  chair,  qui  est  le  reel,  c'est  1'ame.  La  chair  est 
cendre,  1'ame  est  flamme.  A  ce  groupe  lie  a  lui  par  la  pa- 
rent6  de  la  pauvret6  et  du  travail,  et  qui  etait  sa  veritable 
famille  naturelle,  s'etait  substitute  la  famille  sociale,  fa- 
mille  du  sang,  mais  du  san?  mele,  et,  avant  meme  d'y  etre 
entre,  il  se  trouvait  face  a  face  avec  un  fratricide  ebauch6. 
Helas !  il  s'etait  Iaiss6  recla«ser  dans  cette  societe  dont  Bran- 
tome,  qu'il  n'avait  pas  lu,  a  dit:  Le  fils  pent  justement  ap- 
peler  le  pere  en  duel.  La  fortune  fatale  lui  avait  crie:  Tu 
n'es  pas  de  la  foule,  tu  es  de  1'elite!  et  avait  ouvert  au- 
dessus  de  sa  tete,  comme  une  trappe  dans  le  ciel,  le  pla- 
fond social,  et  Tavait  Ianc6  par  cette  ouverture,  et  1'avait 
fait  surgir,  inattendu  et  farouche,  au  milieu  des  princes 
et  des  maitres. 

Subitement,  autour  de  lui,  au  lieu  du  peuple  qui 
Tapplaudissait,  il  avait  vu  les  seigneurs  qui  le  maudis- 
saient.  Metamorphose  lugubre.  Grandissement  ignomi- 
nieux.  Brusque  spoliation  de  tout  ce  qui  avait  ete  sa 
felicite!  Pillage  de  sa  vie  par  la  huee!  arrachement  de 
Gwynplaine,  de  Clancharlie,  du  lord,  du  bateleur,  de  son- 
sort  anterieur,  de  son  sort  nouveau,  a  coups  de  bee  de- 
tous  ces  aigles! 

A  quoi  bon  avoir  commence  tout  de  suite  la  vie  par  la 
victoire  sur  Tobstacle?  A  quoi  bon  avoir  triomphe- 
d'abord?  Helas!  il  faut  etre  precipite,  sans  quoi  la  destinee 
n'est  pas  complete. 

Ainsi,  moitie  de  force,  moitie  de  gre,  car  apres  le  wapen- 
take,  il  avait  eu  affaire  a  Barkilphedro,  et  dans  son  rapt 
il  y  avait  eu  du  consentement,  il  avait  quitte  le  reel  pour 
le  chimerique,  le  vrai  pour  le  faux,  Dea  pour  Josiane, 
Tamour  pour  1'orgueil,  la  Iibert6  pour  la  puissance,  le- 
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travail  fier  et  pauvrc  pour  1'opulence  pleine  de  responsa- 
bilite  obscure,  1'ombre  ou  est  Dieu  pour  le  flamboiement 
ou  sontles  demons,  le  paradis  pour  1'olympe! 

II  avail  mordu  dans  le  fruit  d'or.  II  recrachait  la  bouchee 
de  cendre. 

Resultat  lamentable.  Deroute,  faillite,  chute  et  ruine, 
expulsion  insolente  de  toutes  ses  esperances  fustigees  par 
le  ricanement,  desillusion  demesuree.  Et  que  faire  desor- 
mais?  S'il  regard  ait  le  lendemain,  qu'apercevait-il?  une 
€pee  nue  dont  la  pointe  etait  devant  sa  poitrine  et  dont 
la  poignee  etait  dans  la  main  de  son  frere.  II  ne  voyait  que 
1'eclair  hideux  de  cette  epee.  Le  reste,  Josiane,  la  chambre 
des  lords,  etait  derriere,  dans  un  monstrueux  clair-obscur 
plein  de  silhouettes  tragiques. 

Et  ce  frere,  il  lui  apparaissait  comme  chevaleresque  et 
vaillant!  Helas!  ce  Tom-Jim-Jack  qui  avait  defendu  G\vyn- 
plaine,  ce  lord  David  qui  avait  defendu  lord  Clancharlie, 
il  1'avait  entrevu  a  peine,  il  n'avait  eu  que  le  temps  d'en 
etre  soufflete,  et  de  Taimer. 

Que  d'accablements! 

Maintenant,  al  er  plus  loin,  impossible.  L'ecroulement 
etait  de  tous  les  cCtes.  D'ailleurs,  a  quoi  bon?  Toutes  les 
fatigues  sont  au  fond  du  de^espoir. 

L'epreuve  etait  faite,  et  n'etait  plus  a  recommencer. 

Un  joueur  qui  a  joue  1'un  apres  1'autre  tous  ses  atouts, 
c'etait  Gvvynplaine.  Tl  s'etait  laisse  entrainer  au  tripot 
formidable.  Sans  se  rendre  exactement  compte  de  ce  qu'il 
faisait,  car  tel  est  le  subtil  empoisonnement  de  1'illusion, 
il  avait  joue  Dea  centre  Josiane;  il  avait  eu  un  monstre. 
II  avait  joue  Ursus  centre  une  famille,  il  avait  eu  1'affront. 
II  avait  joue  son  treteau  de  saltimbanque  centre  un  si6ge 
de  lord;  il  avait  1'acclamation,  il  avait  eu  1'imprecation.  Sa 
derniere  carte  venait  de  tomber  sur  ce  fatal  tapis  vert  du 
bowling-green  desert.  Gwynplaine  avait  perdu.  II  n'avait 
plus  qu'a  payer.  Paie,  miserable  1 

Les  foudroyes  s'agitent  pen.  Gwynplaine  etait  immobile. 
Qui  1'eut  apercu  de  loin  dans  cette  ombre,  droit  et  sans 
mouvement,  au  bord  du  parapet,  eut  cru  voir  une  pierre 
debout. 

L'enfer,  le  serpent  et  la  reverie  s'enroulent  sur  eux- 
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memes.  Gwynplaine  descendait  les  spirales  s^pulcrales  de 
1'approfondissement  pensif. 

Ce  monde  qu'il  venait  d'entrevoir,  il  le  considerait, 
avec  ce  regard  froid  qui  est  le  regard  definitif.  Le  manage, 
mais  pas  d'amour;  la  famille,  mais  pas  de  fraternite;  la 
richesse,  mais  pas  de  conscience;  la  beaute,  mais  pas  de 
pudeur;  la  justice,  mais  pas  d'equite;  1'ordre,  mais  pas 
d'equilibre ;  la  puissance,  mais  pas  d'intelligence ;  1'autorite, 
mais  pas  de  droit;  la  splendeur,  mais  pas  de  lumiere.  Bilan 
inexorable.  11  fit  le  tour  de  cette  vision  supreme  ou  s'etait 
enfoncee  sa  pensee.  II  examina  successivement  ladestinee, 
la  situation,  la  societe^  et  lui-meme.  Qu'etait  la  destinee? 
un  piege.  La  situation?  un  desespoir.  La  societe?  une 
haine.  Et  lui-meme?  un  vaincu.  Et  au  fond  de  son  ame,  il 
s'ecria  :  La  societe  est  la  maratre.  La  nature  est  la  mere. 
La  societe,  c'est  le  monde  du  corps;  la  nature,  c'est  le 
monde  de  Tame.  L'une  aboulit  au  cercueil,  a  la  boite  de 
sapin  dans  la  fosse,  aux  vers  de  terre,  et  finit  la.  L'autre 
aboutit  aux  ailes  ouvertes,  a  la  transfiguration  dans  1'au- 
rore,  al'ascension  dans  les  firmaments,  et  recommence  !a. 

Peu  a  peu  le  paroxysme  s'emparait  de  lui.  Tourbillonne- 
ment  funeste.  Les  choses  qui  finissent  ont  un  dernier 
eclair  ou  Ton  revolt  tout. 

Qui  juge,  confronte.  Gwynplaine  mit  en  regard  ce  quo 
la  societe  lui  avail  fait  et  ce  que  lui  avait  fait  la  nature. 
Comme  la  nature  avait  6te  bonne  pour  lui!  comme  elle 
1'avait  secouru,  elle  qui  est  Tame!  Tout  lui  avait  ete  pris, 
tout,  jusqu'au  visage;  1'ame  lui  avait  tout  rendu.  Tout, 
meme  le  visage;  car  il  y  avait  ici-bas  une  celeste  aveugle, 
fa  te  expres  pour  lui,  qui  ne  voyait  pas  sa  laideur  et  qui 
voyait  sa  beaute. 

Et  c'est  de  cela  qu'il  s'£tait  laisse  separer!  c'est  de  cet 
etre  adorable,  c'est  de  ce  co?ur,  c'est  de  cette  adoption, 
c'est  de  cette  tendresse,  c'est  de  ce  divin  regard  aveugle, 
le  seul  qui  le  vit  sur  la  terre,  qu'il  s'etait  eloigne!  Dea, 
c'etuit  sa  soaur;  car  il  sentait  d'elle  a  lui  la  grande  frater- 
nite de  1'azur,  ce  mystere  qui  contie'nt  tout  le  ciel.  Dea, 
quand  il  etait  petit,  c'etait  sa  vierge;  car  tout  enfant  a 
une  vierge,  et  la  vie  a  toujours  pour  commencement  un 
manage  d'ames  consomme  en  pleine  innocence,  par  deux 
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petites  virginitos  Ignorantes.  Dea,  cY-lait  son  Spouse,  car 
ils  avaient  le  mGme  nid  sur  la  plus  haute  branche  du  pro- 
fond  arbre  Hymen.  Dea,  c'elail  plus  encore,  c'elail  sa 
clarte;  sans  elle  tout  etait  le  neant  et  le  vide,  et  il  lui 
voyait  une  chevelure  de  rayons.  Que  devenir  sans  Dea? 
que  faire  de  tout  ce  qui  etait  lui?  Rien  de  lui  ne  vivait 
sans  elle.  Comment  done  avait-il  pu  la  perdre  de  vue  un 
moment?  0  infortune!  Entre  son  astre  ct  lui  il  avail  laisse 
se  faire  1'ecart,  et,  dans  ces  redoubles  gravitations 
ignorees,  1'ecart  est  tout  de  suite  Tabime!  Ou  etait-olle, 
1'etoile?  Dea!  Dea!  Dea!  Dea!  Helas!  il  avail  perdu  sa 
lumiere.  Otez  1'astre,  qu'est  le  ciel?  une  noirceur.  Mais- 
pourquoi  done  tout  cela  s'elait-ii  en  alle?  Oh!  comme  il 
avail  etc  heureux!  Dieu  pour  lui  avail  refait  1'eden;  — 
trop,  helas!  —  jusqu'a  y  laisser  rentrer  le  serpenl!  mais- 
cette  fois  ce  qui  avail  ele  tente,  c'etait  1'homme.  Il  avail 
ete  atlire  au  dehors,  el  la,  pi6ge  affreux,  il  elail  lombe 
dans  le  chaos  des  rires  noirs  qui  esl  1'enfer!  Malheurl 
malheur!  que  tout  ce  qui  1'avait  fascine  etait  effroyablel 
Cette  Josiane,  qu'elait-ce?  oh!  1'horrible  femme,  presque 
bete,  presque  deesse!  Gwynplaine  etait  a  present  sur  le 
revers  de  son  elevation,  et  il  voyait  1'autre  cOte  de  son 
eblouissernent.  C'etait  funebre.  Cette  seigneurie  etait  dif- 
forme,  cette  couronne  etait  hideuse,  cetle  robe  de  pourpre 
etait  lugubre,  ces  palais  etaient  v^neneux,  ces  tropheesr 
ces  statues,  ces  armoiries  etaient  louches,  1'air  malsain 
et  traitre  qu'on  respirait  la  vous  rendail  fou.  Oh!  les 
haillons  du  saltimbanque  Gvvynplaine  etaient  des  res- 
plendissements!  Oh  !  ou  etaienl  la  Green-Box,  la  pauvrete", 
la  joie,  la  douce  vie  errante  ensemble  comme  des  hiron- 
delles?  On  ne  sc  quiltait  pas,  on  se  voyait  a  toute  minute, 
le  soir,  le  matin,  a  table  on  se  poussait  du  coude,  on  se 
touchail  du  gt.Miou,  on  buvail  au  raeme  verre,  le  soleil 
entrait  par  la  lucarne,  mais  il  n'etait  que  le  soleil,  et  Dea 
'  etait  1'amour.  La  nuit,  on  se  sentait  endormis  pas  loin  les 
1  uns  des  autres,  et  le  reve  de  Dea  venait  se  poser  sur  Gwyn- 
plaine,  et  le  rove  de  Gwynplaine  allail  raysterieusement 
s'^panouir  au-dessus  de  Dea !  On  n'etait  pas  bien  sur,  au 
revcil,  de  n'avoir  pas  echange  des  baisers  dans  la  nuee 
blcue  du  songe.  Toute  1'innocence  6tait  dans  Dea,  toute  la 
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^agesse  etait  dans  Ursus.  On  rddait  de  ville  en  ville;  on 
avail  pour  viatique  et  pour  cordial  la  Tranche  gaite 
aimante  du  peuple.  On  etait  des  anges  vagabonds,  ayant 
assez  d'humanite  pour  marcher  ici-bas,  et  pas  tout  a  fait 
assez  d'ailes  pour  s'envoler.  Et  raaintenant,  disparition!  Ou 
etait  tout  cela?  £lail-ce  possible  que  tout  se  fut  efface  ! 
Quel  vent  de  la  tombe  avail  souffle?  C'elail  done  eclipse! 
c'elail  done  pjrdu!  Helas!  la  sourde  toute-puissance  qui 
pese  sur  les  petits  dispose  de  toute  I'ombre,  el  est  capable 
de  lout!  Qu'est-ce  qu'on  leur  avail  fait?  El  il  n'avait  pas 
ete  la,  lui,  pour  les  proteger,  pour  se  mellre  au  Iravers, 
pour  les  defendre,  comme  lord,  avec  son  lilre,  sa  sei- 
gneurie  el  son  epee,  comme  baleleur,  avec  ses  poings  et 
ses  ongles!  Et  ici  survenait  une  reflexion  amere,  la  plus 
amere  de  loutes  peut-etre.  Eh  bien,  non,  il  n'eut  pas  pu 
les  defendre!  C'etait  lui  precisemenl  qui  les  perdail. 
•C'elait  pour  le  preserver  d'eux,  lui  lord  Clancharlie,  c'etait 
pour  isoler  sa  dignite  de  leur  contacl,  que  Tinfame  omni- 
potence sociale  s'etait  appesantie  sur  eux.  La  meilleure 
facon  pour  lui  de  les  proteger,  ce  serait  de  disparailre, 
on  n'aurail  plus  deraison  de  les  perseculer.  Lui  de  moins, 
on  les  laisserail  Iranquilles.  Gla^anle  ouverture  ou  sa 
pensee  entrail.  Ah!  pourquoi  s'elait-il  laisse  separer  de 
Dea?  Esl-ce  que  son  premier  devoir  n'elait  pas  envers 
Dea?  Servir  et  defendre  le  peuple?  mais  Dea,  c'etait  le 
peuple!  Dea,  c'etait  1'orpheline,  c'etait  1'aveugle,  c'6tait 
I'humanite!  Oh!  que  leur  avail-on  fail?  Guisson  cruelle  du 
regret!  son  absence  avail  laisse  le  champ  libre  a  la  cala- 
strophe.  Il  eut  parlage  leur  sort.  Ou  il  les  eut  pris  el  em- 
portes  avec  lui,  ou  il  se  fut  englouti  avec  eux.  Que  devenir 
sans  eux  maintenant?  G\vynplaine  sans  Dea,  etait-ce 
possible?  Dea  de  moins,  c'est  tout  de  moins!  Ah!  c'etait 
hni.  Ce  groupe  bien-aime  etait  £  jamais  enfoui  dans  1'ir- 
reparable  evanouissement.  Tout  etait  epuise.  D'ailleurs, 
condamne  et  damne  comme  1'etait  Gwynplaine,  i  quoi  bon 
lutter  plus  longtemps?  II  n'y  avail  plus  riena  attendre,  ni 
des  hommes,  ni  du  ciel.  Dea!  Dea!  ou  est  Dea?  Perdue! 
Quoi,  perdue!  Qui  a  perdu  son  ame  n'a  plus  pour  la 
retrouver  qu'un  lieu,  la  mort. 

Gwynplaine,  egare  et  tragique,  posa  fermement  sa  main 
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sur  le  parapet  comme  sur  une  solution,  et  rcgarda  le 
ileuve. 

C'etait  la  troisieme  nuit  qu'il  ne  dormait  pas.  II  avait  la 
fievre.  Ses  idees,  qu'il  croyait  claires,  etaient  troubles.  II 
sentait  un  imperieux  besoin  de  sommeil.  II  demeura  ainsi 
quelques  instants  penche  sur  cetteeau;  1'ombre  lui  ofTrait 
le  grand  lit  tranquille,  1'infini  des  tenebres.  Tentation 
sinistre. 

II  6ta  son  habit,  le  plia  et  le  posa  sur  le  parapet.  Puis 
il  deboutonna  son  gilet.  Comme  il  allait  I'oter,  sa  main 
heurta  dans  la  poche  quclque  chose.  C'etait  le  red-book 
que  lui  avait  remis  le  librarian  de  la  chambre  des  lords. 
Ilretiracecarnet  de  cette  poche,  1'examina  dans  la  lueur 
diffuse  de  la  nuit,  y  vit  un  crayon,  pritce  crayon,  et  ecrivit, 
tur  la  premiere  page  blanche  qui  s'ouvrit,  ces  deux  lignes  : 

«  Je  m'en  vais.  Que  mon  frcre  David  me  remplace  et 
soil  heureux.  » 

Et  il  siuna  :  FERMAIN  CLANCHARLIE,  pair  d'An^leterre. 

Puis  il  ota  le  gilet  et  le  posa  sur  1'habit.  II  ota  son  cha- 
peau,  et  le  posa  sur  le  giiet.  II  mit  dans  le  chapeau  le 
red-book  ouvert  a  la  page  ou  il  avait  ecrit.  II  aperc.ut  a 
icrre  une  pierre,  la  prit  et  la  mit  dans  le  chapeau. 

Cela  fait,  il  regard  a  l'oinbre  infinie  au-dessus  de  son 
front. 

Puis,  sa  tete  s'abaissa  lentement  comme  tiree  par  le  fil 
invisible  des  goulfres. 

II  y  avait  un  trou  dans  les  pierres  du  soubassement  du 
parapet,  il  y  mit  un  pied,  de  telle  sorte  que  son  genou 
depassait  le  haut  du  parapet,  et  qu'il  n'avait  presque  plus 
den  afaire  pour  1'enjamber. 

II  croisa  ses  mains  derriere  son  dos  et  se  pencha. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  il  fixa  ses  yeux  sur  1'eau  profonde. 

En  ce  moment,  il  seutit  une  langue  qui  lui  lechait  les 
mains. 

II  tressaillit  et  se  retourna. 

C'etait  Homo  qui  etait  derriere  liii. 
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Gwynplaine  poussa  un  cri : 

—  G'est  toi,  loup'. 

Homo  ivmua  la  queue.  Sesyeux  brillaient  dans  1'ombre. 
II  regardait  Gwynplaine. 

Puis  il  se  remit  a  lui  lecher  les  mains.  Gwynplaine 
demeura  un  moment  comme  ivre.  La  rentree  immense  tie 
1'esperance,  il  avait  cette  secousse.  Homo,  quelle  appari- 
tion! Depuis  quarante-huit  heures,  il  avait  epuise  ce  qu'on 
pourrait  nommer  toutes  les  varietes  du  coup  de  foudre; 
illuireslait  a  recevoir  le  coup  de  foudre  dela  joie.  C'etait 
celui-la  qui  venait  de  tomber  sur  lui.  La  certitude 
ressaisie,  ou  du  moins  la  clarte  qui  y  mene,  la  soudaine 
intervention  d'on  ne  sail  quelle  clemence  mysterieuse  qui 
est  peut-etre  dans  le  destin,  la  vie  disant  :  me  voila !  an 
plus  noir  de  la  tombe,  la  minute  ou  Ton  n'attend  plus  rien 
ebauchant  brusquement  la  guerison  et  la  delivrance , 
quelque  chose  comme  le  point  d'appui  retrouve  a  1'instant 
le  plus  critique  de  l'ecroulement,  Homo  etait  tout  c  la. 
Gwynplaine  voyait  le  loup  dans  de  la  lumiere. 

Cependant  Homo  s'etait  retourne.  11  fit  quelques  pas,  et 
regarda  en  arriere  comme  pour  voir  si  Gwynplaine  le 
suivait. 
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Gwynplaine  s'etait  mis  en  marche  a  sa  suite.  Homo 
remua  la  queue  et  continua  son  chemin. 

Ce  chemin  ou  le  loup  s'etait  engag.'1,  c'etait  la  pente  du 
quai  de  TEflroc-stone.  Cette  pente  aboutissait  a  la  berge 
de  la  Tamise.  Gwynplaine,  conduit  par  Homo,  descendit 
cette  pente. 

De  temps  en  temps,  Homo  tournait  la  tete  pour  s'assu- 
rer  que  Gwynplaine  etait  derriere  lui. 

Dansde  certaines  situations  supremes,  rien  ne  ressemble 
a  une  intelligence  comprenant  tout  comme  le  simple 
instinct  de  la  bete  aimante.  L'animal  est  un  somnambule 
lucide. 

II  y  a  des  cas  ou  le  chien  sent  le  besoin  de  suivre  son 
maitre,  d'autres  ou  il  sent  le  besoin  de  le  preceder.  Alors 
labeteprend  la  direction  de  1'esprit.  Le  flair  imperturbable 
voit  clair  confusement  dans  notre  crepuscule.  Se  faire 
guide  apparait  vaguement  a  la  bete  comme  une  necessite. 
Sait-elle  qu'il  y  a  un  mauvais  pas,  et  qu'il  faut  aider 
1'homme  a  le  passer?  non,  probablement;  oui,  peut-etre; 
dans  tousles  cas,  quelqu'un  le  sait  pour  elle;  nous  i'avons 
dit  deja,  bien  souvent  dans  la  vie  d'augustes  secours 
qu'on  croit  venir  d'en  bas  viennent  d'en  haut.  On  ne  sait 
pas  toutes  les  figures  que  peut  prendre  Dieu.  Quelle  est 
cette  b6te?  la  providence. 

Parvenu  sur  la  berge,  le  loup  s'avanga  en  aval  sur  1'etroite 
langue  de  terre  qui  longeait  la  Tamise. 

II  ne  poussait  aucun  cri,  il  n'aboyait  pas,  il  cheminait 
muet.  Homo,  en  toute  occasion,  suivait  son  instinct  et 
faisait  son  devoir,  mals  avait  la  reserve  pensive  du  proscrit. 

Apres  une  cinquantaine  de  pas,  il  s'arreta.  Une  estacade 
s'oflraic  a  droite.  A  1'extremite  de  cette  estacade,  espece 
d'embarcadere  sur  pilotis,  on  entrevoyait  une  masse 
obscure  qui  etait  un  assez  gros  navire.  Sur  le  pont  de  ce 
navire,  vers  la  proue,  il  y  avait  une  clarte  presque  indis- 
tincte,  qui  ressemblait  a  une  veilleuse  prete  a  s'eteindre. 

Le  loup  s'assura  une  derniere  fois  que  Gwynplaine  etait 
la,  puis  bondit  sur  1'estacade,  long  corridor  planchei6  et 
goudronne,  porte  par  une  claire-voie  de  madriers,  et  sous 
lequel  coulait  1'eau  du  fleuve.  En  quelques  instants,  Homo 
et  Gwynplaine  arriverent  a  la  pointe. 
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Le  batiment  amarr6  au  bout  de  1'estacade  6tait  une  de 
ces  panses  de  Hollande  a  double  tillac  rase,  Tun  a  Pavant, 
1'autre  a  Parriere,  ayant,  a  la  mode  japonaise,  entre  les 
deux  tillacs,  un  compartiment  profond  a  ciel  ouvert  ou 
Ton  descendait  par  une  echelle  droite  et  qu'on  emplissait 
detouslescolisdela  cargaison.  Cela  faisait  deux  gaillards, 
Tun  a  la  proue,  Pautre  a  la  poupe,  comme  a  nos  vieilles 
pataches  de  riviere,  avec  un  creux  au  milieu.  Le  charge- 
ment  lestait  ce  creux.  Les  galiotes  de  papier  que  font  les 
enfants  ont  a  peu  pres  cette  forme.  Sous  les  tillacs  etaient 
les  cabines  rommuniquantpar  des  portesavec  ce  compar- 
timent central  et  eclairees  de  hublots  perces  dans  le  bor- 
dage.  En  arrimant  la  cargaison,  on  menageait  des  passages 
entre  les  colis.  Les  deux  mats  de  ces  panses  etaient  planted 
dans  les  deux  tillacs.  Le  mat  de  proue  s'appelait  le  Paul, 
le  mat  de  poupe  s'appelait  le  Pierre,  le  navire  etant  conduit 
par  ses  deux  mats  comme  Peglise  par  ses  deux  ap6lres. 
tine  passerelle,  faisant  passavant,  allait,  comme  un  pont 
chinois,  d'un  tillac  a  Pautre,  par-dessus  le  compartiment 
du  centre.  Dans  les  mauvais  temps,  les  deux  garde-fous 
de  la  passerelle  s'abaissaient  &  droite  et  a  gauche,  au  moyen 
d'un  mecanisme,  ce  qui  faisait  un  toit  sur  le  comparti- 
ment creux,  de  sorte  que  le  navire,  dans  les  grosses  mers, 
6tait  hermetiquement  ferme.  Ces  barques,  tres  massives, 
avaient  pour  barre  une  poutre,  la  force  du  gouvernail 
devant  se  proportionner  a  la  lourdeur  du  gabarit.  Trois 
hommes,  le  patron  avec  deux  matelots,  plus  un  enfant, 
le  mousse,  suffisaient  a  manoeuvrer  ces  pesantes  machines 
de  mer.  Les  tillacs  d'avantet  d'arriere  de  la  panse  etaient, 
nous  Pavons  dit  deja,  sans  parapet.  Cette  panse-ci  etait 
une  large  coque  ventrue  toute  noire  sur  laquelle  on 
lisait  en  lettres  blanches,  visibles  dans  la  nuit :  Vograat. 
Rotterdam. 

A  cette  epoque,  divers  evenements  de  mer,  et,  tout 
recemment,  la  catastrophe  des  huit  vaisseaux  du  baron  de 
Pointi*  au  cap  Carnero,  en  fore. ant  toute  laflotte  fran^aise 
de  refluer  sur  Gilbraltar,  avaient  balaye  la  Manche  et 
nettoye  de  tout  navire  de  guerre  le  passage  entre  Londres 

*  21  avril  1705. 
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et  Rotterdam,  co  qui  permettait  aux  bailments  marchands 
d'aller  et  venir  sans  escorte. 

Le  bateau  sur  lequel  on  lisait  Vograal,  et  pres  duquel 
Gwynplaine  etait  parvenu,  touchait  1'estacade  par  le  babord 
de  son  til'ac  d'arriere  presque  a  niveau.  C'etait  commc 
une  marche  a  descendre ;  Homo  d'un  saut,  et  Gwynplaine 
d'une  enjambee,  furent  dansle  navire.  Tous  deux  se  trou- 
verent  sur  le  pont  d'aniere.  Le  pont  etait  desert  et  Ton 
n'y  voyait  aucun  mouvement ;  les  passagers,  s'il  y  en  avail, 
et  c'etait  probable,  etaient  a  bord,  vu  que  le  batiment  etait 
pret  a  partir,  et  que  1'arrimage  etait  termine,  ee  qu'in- 
diquait  la  plenitude  du  compartiment  creux,  encombre  de 
balles  et  de  caisses.  Mais  ils  etaient  sans  doute  couches  et 
probablement  endormis  dans  leschambres  de  1'entre  pont 
sous  les  tillac,-:,  la  traversee  devant  se  faire  la  nuit.  En 
pareil  cas,  les  passagers  n'apparaissent  sur  le  pont  que 
le  lendemain  matin,  au  reveil.  Quant  a  1'equipage,  il  sou- 
pait  vraisemblablement,  en  attendant  t'instant  tres  prochain 
du  depart,  dans  le  reduit  qu'on  appelait  alors  «  la  cabine 
matelote  ».  De  la  la  solitude  des  deux  points  de  poupe  et 
de  proue  relies  par  la  p-jsserelle. 

Lc  loup  sur  1'estacade  avait  presque  couru ;  sur  le 
navire  il  se  mit  a  marcher  lentemenr,  comme  avec  dis- 
cretion. II  remuait  la  queue,  non  plus  joyeusement,  muis 
avec  1'oscillation  faible  et  triste  du  chien  inquiet.  II  fran- 
chit,  precedant  toujours  Gvvynplaine,  le  tillac  d'arriere, 
et  il  traversa  le  passavant. 

Gvvynplaine,  en  entrant  sur  la  passerelle,  apergut  devant 
lui  une  lueur.  C'etait  la  olarte  qu'il  avait  vue  de  la  berge. 
Une  lanterne  etait  posee  a  terre  au  pied  du  mat  d'avant; 
la  reverberation  de  cette  lan'erne  decoupait  en  noir  sur 
1'obscur  fond  de  nuit  une  silhouette  qui  avait  quatre 
roues.  Gwynplaine  reconnut  1'antique  cahute  d'Ursus. 

Cette  pauvre  masure  de  bois,  charrelte  et  cabane,  ou 
avait  roule  son  enfance,  etaii  amarree  au  pied  du  mat  par 
de  grosses  corcles  dont  on  vo^  ait  les  noeuds  dans  les  roues. 
Apres  avoir  ete  si  longtemps  hors  de  service,  elle  etait 
absolumeot  caduque;  rien  ne  delabre  les  hommes  et  les 
choses  comme  1'oisivete ;  elle  avait  un  penchement  mise- 
rable. La  desuetude  la  faisait  toute  paraly  tique,  et,  de  plus> 
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ellc  avail  cette  maladic  irremediable,  la  vicillcsse.  Son 
profil  informe  et  vermoulu  fl^d.issait  avec  une  atiitude  d& 
ruine.  Tout  ce  dont  elle  etait  aite  oflrait  un  aspect  d'avarie, 
les   fers  etaicnt  rouilles,  les  cuirs  etaient  gerces,    les  ( 
bois  etaient  caries.  Les  feluresrayaientle  vilragede  1'avant  :' 
que  traversal!  un  rayon  de  la  lanterne.  Les  roues  ctaiunt  I 
cagneuses.  Les  parois,  le  planeher  et  les  essieux  senrblaient  • 
<§puises  de  fatigue.  1'ensemble  avail  on  ne  sail  quoi  d'ac- 
cable  et  de  suppliant.  Les  deux  poinles  dressees  du  bran- 
card avaienl  1'air  de  deux  bras  leves  au  cicl.  Toute  la 
baraque  etait  disloquee.  Dessous,  on  distinguail  la  chaine- 
u'Homo,  pendante. 

Retrouvcr  sa  vie,  sa  felicite,  son  amour,  et  y  cotirir 
6perdument,  et  se  precipiter  dessus,  il  semble  que  cesoit 
la  loi  et  que  la  nature  le  veuille  ainsi.  Oui,  excepte  dans 
les  cas  de  tremblement  profond.  Qui  sort,  tout  ebranle  et 
tout  desoriente,  d'une  serie  de  catastrophes  pareilles  a 
des  tralmons,  devient  prudenl,  memedanslajoie,  redoutc 
d'apporter  sa  fatalite  a  ceux  qu'il  aime,  se  sent  lugubre- 
menl  contagieux,  et  n'avance  dans  le  bonheur  qu'avec 
precaution.  Le  paradis  se  rouvre;  avant  d'y  rentrer,  on 
Tobserve. 

Gwynplaine,  chancelant  sous  les  emotions,  regardait. 

Le  loup  etait  alle  silencieusement  se  coucher  pres  de  sa. 
chaine. 
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II 
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Le  marchepied  de  la  ealmte  etait  abaisse ;  la  porte  etait 
•entre-baillee;  il  n'y  avait  personne  dedans;  le  peu  de 
lumiere  qui  entraitpar  la  vitre  du  devant  modelait  vague- 
ment  1'interieur  de  la  baraque,  clair-obscur  melancolique. 
Les  inscriptions  d'Ursus  glorifiant  la  grandeur  des  lords 
etaient  distinctes  sur  les  planches  decrepites  qui  etaient 
tout  a  la  fois  la  muraille  au  dehors  et  le  lambris  au  dedans. 
A  un  clou,  pres  de  la  porte,  Gwynplaine  vit  son  esclavine 
«t  son  capinajot,  accroches,  comme  dans  une  morgue  les 
vetements  d'un  mort. 

II  n'avait,  lui,  en  ce  moment-la,  ni  gilet,  ni  habit. 

La  cahute  masquait  quelque  chose  qui  etait  etendu  sur 
le  pont  au  pied  du  mat  et  que  la  lanterne  eclairait.  C'etait 
•un  matelas  dont  on  apercevait  un  coin.  Sur  le  matelas 
quelqu'un  etait  probablement  couche.  On  y  voyait  de 
I'ombre  se  mouvoir. 

On  parlait.  Gwynplaine,  cache  par  1'interposition  de  la 
•cahute,  ecouta. 

C'etait  la  voix  d'Ursus. 

Cette  voix,  si  dure  en  dessus,  si  tendre  en  dessous,  qui  avait 
tant  malmene  et  si  bien  conduit  Gwynplaine  depuis  son 
enfance,  n'avait  plus  son  timbre  sagace  et  vivant.  Elle  etait 
va'jme  et  ba*se  et  se  dissipait  en  soupirs  a  la  fin  de  chaque 
phrase.  Elle  ne  ressemblait  que  confusement  a  1'ancienne 
voix  simple  et  ferine  d'Ursus.  C'etait  comme  la  parole  de 
quelqu'un  dontle  bonheur  est  mort.  La  voix  peut  devenir 
ombre. 
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Ursus  semblait  monologuer  plut6t  que  dialoguer.  Du 
reste  le  soMloque  etait,  on  le  sail,  son  habitude.  11  passait 
pour  maniaque  a  cause  de  cela. 

Gwynplaine  retint  son  haleine  pour  ne  pas  perdre  un 
mot  de  ce  que  disait  Ursus,  et  void  ce  qu'il  entendit  : 

—  C'est  tres  dangereux,  cette  espece  de  bateau.  Ca  n'a 
pas  de  rebord.  Si  on  roule  a  la  mer,  rien  ne  vous  arrete. 
S'il  y  avail  du  gros  temps,  il  faudrait  la  descendre  sous  le 
tillac,  ce  qui  serait  terrible.  Un  mouvement  maladroit,  une 
peur,  et  voili  une  rupture  d'anevrisme.  J'en  ai  vu  des 
exemples.  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ceque  nous  aliens devenir? 
Dort-elle?  oui.  Elle  dort.  Je  crois  bien  qu'elle  dort.  Est- 
elle  sans  connaissance?  non.  Elle  a  le  pouls  assez  fort. 
Certainement  elle  dort.  Le  sommeil,  c'est  un  sursis.  C'est 
le  bon  aveuglement.  Comment  faire  pour  qu'on  ne  vienne 
pas  pietiner  par  ici?  Messieurs,  s'il  y  a  la  quelqu'un  sur  le 
pont,  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  de  bruit.  N'approchez 
pas,  si  cela  vous  est  egal.  Vous  savez,  une  personne  d'une 
sant6  delicate,  il  faut  des  managements.  Elle  a  de  la  fievre, 
voyez-vous.  C'est  tout  jeune.  C'est  une  petite  qui  a  de  la 
fievre.  Je  lui  ai  mis  ce  matelas  dehors  pour  qu'elle  ait  un 
peu  d'air.  J'explique  cela  afin  qu'on  ait  egard.  Elle  est 
tombee  de  lassitude  sur  le  matelas,  comme  si  elle  perdait 
connaissance.  Mais  elle  dort.  Je  voudrais  bien  qu'on  ne  la 
reveillat  pas.  Je  m'adresse  aux  femmes,  s'il  y  a  la  des  ladies. 
Une  jeune  fille,  c'est  une  pitie.  Nous  ne  sommes  que  de 
pauvres  bateleurs,  je  demande  qu'on  ait  un  peu  de  bonte, 
et  puis,  s'il  y  a  quelque  chose  a  payer  pour  qu'on  ne  fasse 
pas  de  bruit,  je  paierai.  Je  vous  remercie,  mesdames  et 
messieurs.  Y  a-t-il  quelqu'un  la?  Non.  Je  crois  qu'il  n'y  a 
personne.  Je  parle  en  pure  perte.  Tant  mieux.  Messieurs, 
je  vous  remercie  si  vous  y  etes,  et  je  vous  remercie  bien 
si  vous  n'y  etes  pas.  —  Elle  a  le  front  tout  en  sueur.  - 
Allons,  rentrons  au  bagne,  reprenons  le  collier.  La  misere 
est  revenue.  Nous  revoila  a  vau-1'eau.  Une  main,  I'affreuse 
main  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  sent  toujours  sur  soi, 
nous  a  subitement  retournes  vers  le  c6te  noir  de  la  des- 
tinee.  Soit;  on  aura  du  courage.  Seulement,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  soit  malade.  J'ai  1'air  bete  de  parler  haul  tout  seul 
comme  cela,  mais  il  faut  bien  qu'elle  sente  qu'elle  a  quel- 
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qu'un  pros  d'elle  si  elle  vient  i  se  reveiller.  Pourvu  qu'on 
ne  me  la  reveille  pas  brusquement!  Pas  de  bruit,  au  nom 
du  ciel!  Une  s-ecousse  qui  la  ferait  lever  en  sursaut  ne 
vaudrait  rien.  II  serait  facheux  qu'on  vint  marcher  de  ce 
cote-ci.Jc  erois  que  les  gens  dorment  dans  le  bateau.  Je 
rends  grace  a  la  providence  de  cette  concession.  He  bien! 
et  Homo,  oii  est-il  done?  Dans  tout  ce  bouleversement-la, 
j'ai  oublie  de  1'attacher,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fai^,  voila 
plus  d'une  heure  que  je  ne  1'ai  vu,  il  aura  etc  cherclier  son 
souper  dehors.  Pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  pas  mallieur! 
Homo!  Homo! 

Homo  cogna  doucement  de  sa  queue  le  plancher  du 
pont. 

—  Tu  es  la!  Ahltu  es  la.  Dieu  soit  beni!  Homo  perdu, 
c'eut  ete  trop.  Elle  derange  son  bras.  Elle  va  peut-etre  se 
reveiller.  Tais-toi,Homo.  La maree  descend.  On  partiratout 
a  rheure.  Je  pense  qu'il  fera  beau  cette  nuit.  il  n'y  a  pas 
de  bise.  La  banderole  pend  le  long  du  mat,  nous  aurons 
une  bonne  traversee.  Je  ne  sais  plus  oii  nous  en  sommes  de 
la  lune.  Mais  c'est  &  peine  si  les  nuages  remuent.  II  n'y 
aura  pas  de  mer.  Nous  aurons  beau  temps.  Elle  est  pale. 
C'est  la  faiblesse.  Mais  non,  elle  est  rouge.  C'est  la  fievre. 
Mais  non,  elle  est  rose.  Elle  se  porte  bien.  Je  n'y  vois  plus 
clair.  Mon  pauvre  Homo,  je  n'y  vois  plus  clair.  Done,  il 
faut  recommencer  la  vie.  Nous  allons  nous  remettre  a  tra- 
vailler.  11  n'y  a  plus  que  nous  deux,  vois-tu.  Nous  travaille- 
rons  pour  elle,  toi  et  moi.  C'est  notre  enfant.  Ah!  le  bateau 
bouge.  On  part.  Adieu,  Londres!  bonsoir,  bonne  nuit,  au 
diable!  Ah!  1'horrib'e  Londres! 

Le  navire  en  eff'et  avait  la  commotion  sourde  du  derape- 
ment.  L'ecart  se  faisait  entre  1'estacade  et  1'arriere.  On 
apeivevait  a  1'autre  bout  du  batiment,  a  la  poupe,  un 
homme  debout,  !e  patron  sans  doute,  qui  venait  de  sortir 
de  1'intprieur  du  navire  et  avait  delie  1'amarre,  et  qui  ma- 
noeuvrait  le  gouvernail.  Get  homme,  attentif  seulement  au 
chenal,  comme  il  convient  lorsqu'on  est  compose  du  double 
tlegmedu  Jiollandais  et  du  matelot,  n'entendant  rien  et  ne 
voyant  rien  que  1'eau  et  le  vent,  courbe  sous  1'exlremite 
de  la  barre,  mele  a  1'obscurite,  marchait  lentement  sur  le 
tillac  d  arriere.  allant  et  revenant  de  tribord  a  babord, 
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espece  de  fantfime  ayant  une  poutrc  sur  Tcpaule.  II  etait 
seul  sur  Ic  pont  Tant  qu'on  scrait  en  riviere,  aucun  aulre 
nnarin  n'eta  t  necessaire.  En  quelques  minutes  le  bailment 
fut'au  fil  du  lleuve.  II  descendait  sans4angage  ni  roulis.  La 
Tamise,  {>eu  troublee  par  le  reflux,  etait  calme.  La  maree 
1'entrainant,  IP,  navire  s'eloignait  rapidement.  Derriere  lui, 
le  noir  decor  de  Londres  decroissait  dans  la  brume. 

Ursus  poursuivit  : 

-  C'est  egal,  je  lui  ferai  prendre  de  la  digita'e.  J'ai  peur 
qu'il  ne  survicnne  du  delire.  Elle  a  dc  la  sucur  dans  la 
paume  de  la  main.  Mais  qu'est-ce  que  nousavons  done  fait 
au  bon  Dieu?  Comme  c'est  venu  vile  tout  ce  malheur-la! 
Rapidite  hideu.se  du  mal.  Une  pierre  tombe,  elle  a  des 
griffes,  c'cst  1'epervier  sur  1'alouette.  C'est  la  destin'e.  E4, 
te  voila  gi^ante,  ma  douce  enfant!  On  vient  a  Londres,  on 
dit  :  c'est  une  grande  ville  qui  a  de  beaux  monuments. 
Southwark,  c'est  un  superbe  faubourg.  On  s'y  etablit.  Main- 
tenant,  ce  sont  d'abominables  pays.  Que  voulez-vous  que 
j'y  fasse?  Je  suis  content  de  m'en  aller.  Nous  sommes  le 
30  avril.  Je  me  suis  toujours  dene  du  mois  d'avril ;  le  mois 
d'avril  n'a  que  deux  jours  heureux,  Ie5  et  le  27,  et  quatre 
jours  malheureux,  le  10,  le  20,  le  29  ct  le  30.  Ce!a  a  ete 
mis  hors  de  doute  par  les  calculs  de  Cardan.  Je  voudrais 
que  ce  jour-ci  soil  passe.  Eire  parti,  cela  soulage.  Nous 
serons  an  petit  jour  a  Gravesend  et  demain  soir  a  Rotter- 
dam. Parbleu,  je  recommencerai  la  vie  d'autrefois  dans  la 
cahute,  nous  la  trainerons,  n'est-ce  pas,  Homo? 

Un  leger  frappement  annonga  le  consentement  du  loup. 

Ursus  continua  : 

—  Si  Ton  pouvait  sortir  d'une  doulcur  comme  on  sort 
d'une  ville!  Homo,  nous  pourrions  encore  etre  heureux, 
Helas!  il  y  aurait  toujours  celui  qui  n'y  est  plu-.  Une 
ombre,  cela  reste  sur  ceux  qui  survivent.  Tu  sais  qui  je 
veux  dire,  Homo.  Nous  etions  quatre,  nous  ne  sommes  plus 
que  trois.  La  vie  n'est  qu'une  longue  perte  de  tout  ce  qu'on 
aime.  On  laisse  derriere  soi  une  trainee  de  douleurs.  Le 
destin  nous  ahurit  par  une  prolixitcde  souffrances  insup- 
portables.  Apres  cela,  on  s'etcnne  que  le.>  vieilles  gens 
rabachent.  C'est  le  desespoir  qui  fait  les  ganaches.  Mon 
brave  Homo,  le  vent  arriere  persiste.  On  ne  voit  plus  du 
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tout  le  d6me  de  Saint-Paul.  Nous  passerons  tout  a  1'heure 
devant  Greenwich,  fe  sera  six  bons  milles  de  faits.  Ah !  je 
leur  l-iurne  le  dos  pour  jamais  a  ces  odieuses  capitales, 
pleines  da  prelres,  de  magistrals,  de  populaces.  J'aime 
mieux  voir  remuer  les  ieuilles  dans  les  bois.  —  Toujours 
le  front  en  sueur!  Elle  a  de  grosses  veines  violettes  que 
je  n'aime  pas  sur  Tavant-bras.  C'est  de  la  flevre  qui  est  la 
dedans!  Ah!  lout  cela  me  tue.  Dors,  mon  enfanl.  Oh  oui, 
elle  dorl. 

Ici  une  voix  s'eleva,  voix  ineffable,  qui  semblail  loin- 
laine,  qui  paraissail  venir  a  la  fois  des hauteurs  et  despro- 
fondeurs,  divinemenl  sinistre,  la  voix  de  Dea. 

Toul  ce  que  Gwynplaine  avail  eprouve  jusqu'a  ce  moment 
ne  fut  plus  rien.  Sonange  parlail.  II  lui  semblait  enlendre 
des  paroles  diles  hors  de  la  vie  dans  un  evanouissement 
plein  de  ciel. 

La  voix  disait  : 

—  II  a  bien  fail  de  s'en  aller.  Ce  monde-ci    n'esl   pas 
celui  qu'il  lui  faul.  Seulemenl  il  faut  que  j'aille  avec  lui. 
Pere,  je  ne  suis  pas  malade,  je  vous  enlendais  parler  tout 
a  1'heure,  je  suis  Ires  bien,  je  me  porle  bien,  je  dormais. 
Pere,  je  vais  etre  heureuse. 

—  Mon  enfanl,  demanda  Ursus  avec  Taccenl  de  1'angoisse, 
qu'entends-tu  par  la? 

La  reponse  fut  : 
-  Pere,  ne  vous  faitespas  de  peine. 

II  y  eut  une  pause,  comme  pour  une  reprise  d'haleine, 
puis  ces  quelques  mols,  prononces  lentement,  arriverent 
a  Gwynplaine  : 

—  Gwynplaine  n'est  plus  la.  C'esl  a  present  que  je  suis 
aveugle.  Je  ne  connaissais  pas  la nuit .  La  nuil,  c'esl  1'absence. 

La  voix  s'arrela  encore,  puis  poursuivit : 

—  J'avais  loujours  1'anxiete  qu'il   ne  s'envolat;  je  le 
sentais  celeste.   II  a  lout  a  coup  pris  son  vol.  Cela  devail 
finir  par  la.  Une  ame,  cela  s'en  va  comme  un  oiseau.  Mais 
le  nid  de  1'ame  esl  dans  une  profondeurou  il  y.a  le  grand 
aimanl  qui  allire  toul,  et  je  sais  bien  ou  relrouver  Gvvyn- 
p'aine.  Je  ne  suis  pas  embarrassee  de  mon  chemin,  allez. 
Pere,  c'esl  la-bas.  Plus  lard  vous  nous  rejoindrez.  Et  Homo 
aussi. 


LA   MER   ET   LA   NUIT.  2i'3 

Homo,  entendant  prononcer  son  nom,  frappa  un  petit 
coup  sur  le  pont. 

—  Pere,  reprit  la  voix,  vous  comprenez  bien  que,  du 
moment  ou  Gwynplaine  n'est  plus  la,  c'est  une  chose  finie. 
Je  voudrais  rester  que  je  ne  pourrais  pas,  parce  qu'on  est 
bien  force  de  respirer.  II  ne  faut  pas  demander  ce  qui 
n'est  pas  possible.  J'6tais  avec  Gwynplaine,  c'etait  tout 
simple,  je  vivais.  Maintenant  Gwynplaine  n'y  est  plu?,  je 
meurs.  C'est  la  meme  chose.  11  faut  ou  qu'il  revienne,  ou 
que  je  m'en  aille.  Puisqu'il  ne  peut  pas  revenir,  je  m'en 
vais.  Mourir,  c'est  bien  bon.  Ce  n'est  pas  difficile  du  tout. 
Pere,  ce  qui  s'eteint  ici  se  rallume  ail'eurs.  Vivre  sur  cette 
terre  oil  nous  sommes,  c'est  un  serrement  de  coeur.  II  ne 
se  peut  pas  qu'on  soit  toujours  malheureux.  Alors  on  s'en 
va  dans  ce  que  vous  appelez  les  etoiles,  on  se  marie  la,  on 
ne  se  quitte  plus  jamais,  on  s'aime,  on  s'aime,  on  s'aime, 
et  c'est  ce'a  qui  est  le  bon  Dieu. 

—  La,  ne  te  fache  pas,  dit  Ursus. 
La  voix  continua. 

—  Par  example,  eh  bien,  1'an  passe,  au  printemps  de 
Tan  passe,  on  6tait  ensemble,  on  etait  heureux,  il  y  a  a 
present  bien  de  la  difference.  Je  ne  me  souviens  plus  dans 
quelle  petite  ville  nous  e"tions,  il  y  avait  des  arbres,  j'en- 
tendais   chanter   des   fauvettes.    Nous   sommes   venus   a 
Londres.  Cela  a  change.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je 
fais.  On  vient  dans  un  pays,  on  ne  peut  pas  savoir.  Pere, 
vous  rappelez-vous  ?  un  soir  il  y  a  eu  dans  la  grande  loge 
une  femme,  vous  avez  dit:  c'est  une  duchesse!  j'ai  etc" 
triste.  Je  crois  qu'il  aurait  mieux  valu  rester  dans  les  petites 
villes.  Apres  cela,  Gwynplaine  a  bien  fait.  Maintenant  c'est 
mon  tour.  Puisque  c'est  vous- meme  qui  m'avez  raconte  que 
j'etais  toute  petite,  que  ma  mere  etait  morte,  que  j'etais 
par  terre  dans  la  nuit  avec  de  la  neige  qui  tombait  sur 
moi,  et  que  lui,  qui  etait  petit  aussi,  et  tout  seul  aussi, 
Jl  m'avait  ramassee,  et  que  c'etait  comme  cela  que  j'etais 
en  vie,  vous  n  ;  pouvez  pas  vous  etonner  que  j'aie  aujour- 
d'hui  absolument  besoin  de  partir,  et  que  je  veuille  aller 
voir  dans  la  tombe  si  Gwynplaine  y  est.  Parce  que  la  seule 
chose  qui  existe  dans  la  vie,  c'est  le  coeur,  et,  apres  la  vie, 
c'est  1'ame.  Vous  vous  rendez  bien  compte  de  ce  que  je 
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<iis,  n'est-ce  pas,  pere?  Qu'est-ce  qui  remuc  done?  il  me 
semble  que  nous  somraes  dans  une  maison  qui  remue. 
Pourtant  je  n'entends  pas  le  bruit  des  roues. 
Apres  une  interruption,  la  voix  ajouta: 

—  Je  ne  distingue  pas  beaucoup  entre  hier  et  aujourd'hui. 
Je  ne  me  plains  pas.  J'ignore  ce  qui  s'est  passe,  mais  il  doit 
y  avoir  eu  des  choses. 

Ces  paroles  e  aient  dites  avec  une  profonde  douceur 
inconsolable,  et  un  soupir,  que  Gwynplaine  entenclit, 
s'acheva  ainsi: 

—  II  faut  que  je  m'en  aille,  a  moins  qu'il  ne  revienne 
Ursus,  sombre,  grommela  a  demi-voix  : 

—  Je  ne  crois  pas  aux  revenants. 
II  reprit: 

—  C'est  une  barque.  Tu  demaudes  pourquoi  la  maison 
remue,  c'est  que  nous  sommes  dans  une  barque.  Calme-toi. 
II  ne  faut  pas  trop  pader.  Ma  fille,  si  tu  as  un  peu  d'amitie 
pour  moi,  nc  t'agite  pas,  ne  te  donne  pas  de  fievre.  Vieux 
comme  je  suis,  je  ne  pourrais  pas  supporter  une  maladie 
que  tu  aurais.  Epargne-moi,  ne  sois  pas  malade. 

La  voix  recommenc.a: 

—  Chercher  sur  la  terre,  a  quoi  bon?  puisqu'on  ne  trouve 
<ju'au  ciel. 

Ursus  repliqua,  presque  avec  un  essai  d'autorite  : 

—  Calme-toi.  11  y  a  des  moments  ou  tu  n'as  pas  d'intel- 
ligence  du  tout.  Je  te  recommande  de  rester  en  repos. 
Apres  ca,  tu  n'es  pas  forcee  de  savoir  ce  que  c'est  que  la 
veine  cave.  Je  serais  tranquille  si  tu  eta  is  tranquille.  Mon 
enfant,  fais  aussi  quelqm  chose  pour  moi.  II  t'a  ramassee, 
mais  je  t'ai  recueillie.  Tu  te  rends  malade.  C'est  mal.  II 
faut  te  calmer  et  dormir.  Tout  ira  bien.  Je  te  jure  ma 
parole  d'honneur  que  tout  ira  bien.  Nous  avons  un  tres 
beau  temps  d'ailleurs.  C'est  comme  une  nuit  faite  expres. 
Nous  seruiis  domain  a   Rotterdam  qui   est  une  ville  en 
Hollande,  a  rembouchure  de  la  Meuse. 

—  Pere,  dit  la  voix,  voyez-vous,  quand   c'est  depuis 
1'enfance  et  qu'on  a  toujours  ete  Tun  avec  1'autre,  il  ne 
fau  Jrait  pas  que  cela  se  derangeat,  parce  qu'alors  il  faut 
mourir  et  qu'il  n'y  a  meme  pas  moyen  de  faire  autrement. 
Je  vous  aime  bien  tout  de  meme,  mais  je  sens  bien  que 
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je  ne  suis  plus  tout  a  fait  avec  vous,  quoique  je  ne  sois 
pas  encore  avec  lui. 

—  Allons,  insista  Ursus,  tache  de  te  rendormir. 
La  voix  repondit : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  me  manquera. 

Ursus  repartit,  avec  une  intonation  toute  tremblante: 

—  Jete  dis  que  nous  allonsen  Hollande,  a  Rotterdam,  qui 
est  une  ville. 

—  Pere,  continua  la  voix,  je  ne  suis  pas  malade,  si  c'est 
cela  qui  vous  inquiete,  vous  pouvez  vous  rassurer,  je  n'ai 
pas  de  fievre,  j'ai  un  peu  chaud,  voila  tout. 

Ursus  balbutia : 

—  A  1'embouchure  de  la  Meuse. 

—  Je  me  porte  bien,  pere,  mais  voyez-vous,  je  me  sens 
mourir. 

—  Ne  va  pas  t'aviser  d'une  chose  pareille,  dit  Ursus. 
Et  il  ajouta : 

-  Surtout  qu'elle  n'ait  pas  de  secousse,  mon  Dieu ! 
II  y  eut  un  silence. 
Tout  a  coup  Ursus  cria : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Pourquoi  te  16ves-tu?  Je  t'en 
supplie,  reste  couche'e! 

Gvvynplaine  tressaillit,  et  avanga  la  tete. 


itr. 
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Ill 


LE    PARADIS    RETROUVE    ICI-BAS 


II  aperc.ut  Dea.  Elle  venait  de  se  dresser  toute  droite  sur 
le  matelas.  Elle  avail  une  longue  robe  soigneusement 
fermee,  blanche,  qui  ne  laissait  voir  que  la  naissance  des 
epaules  et  1'attache  delicate  de  son  cou.  Les  manches 
cachaient  ses  bras,  les  plis  couvraient  ses  pieds.  On  voyait 
ses  mains  ou  se  gonflait  en  embranchements  bleuatres  le 
r6seau  des  veines  chaudes  de  fievre.  Elle  6tait  frissonnante, 
et  oscillait  plutot  qu'elle  ne  chancelait,  comme  un  roseau. 
La  lanterneTeclairait  d'en  bas.  Son  beau  visage  etait  indi- 
cible.  Ses  cheveux  denoues  flottaient.  Aucune  larme  ne 
coulait  sur  ses  joues.  II  y  avait  dans  ses  prunelles  du  feu, 
et  de  la  nuit.  Elle  etait  pale  de  cette  paleur  qui  ressemble 
a  la  transparence  de  la  vie  divine  sur  une  figure  terrestre. 
Son  corps  exquis  et  frele  etait  comme  mele  et  fondu  dans 
le  plissement  de  sa  robe.  Elle  ondoyait  tout  entiere  avec 
le  tremblement  d'une  flamme.  Et  en  meme  temps  on  sentait 
qu'elle  commenc.ait  a  n'etre  plus  que  de  1'ombre.  Ses  yeux, 
tout  grands  ouverts,  resplendissaient.  Oneut  dit  une  sortie 
fie  sepulcre  et  une  ame  debout  dans  une  aurore. 

Ursus,  dont  Gwynplaine  ne  voyait  que  le  dos,  levait  des 
braseffares. 

—  Ma  fille!  ah !  mon  Dieu,  voila  le  delire  qui  la  prend! 
le  delire !  c'est  ce  que  je  craignais.  II  ne  faudrait  pas  de 
secousse,  car  cela  pourrait  la  tuer,  et  il  en  faudrait  une 
pour  Tempecher  de  devenir  folle.  Morte,  ou  folle!  quelle 
situation!  que  faire,  mon  Dieu?  Ma  fille,  recouche-toi! 

CependantDea  parlait.  Sa  voix  etait  presque  indistincte, 
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comme  si  une  epaisseur  celeste  etait  deji  interposee  entre 
elle  et  la  terre. 

—  Pere,  vous  vous  trompez.  Je  n'ai  aucun  d<Hire.  J'entends 
tres  bien  tout  ce  que  vous  me  dites.  Vous  me  dites  qu'il 
y  a  beaucoup  de  monde,  qu'on  attend,  et  qu'il  faut  que 
je  joue  ce  soir,  je  veux  bien,  vous  voyez  que  j'ai  ma  raison, 
mais  je  ne  sais  pas  comment  faire,  puisque  je  suis  morte 
et  puisque  Gwynplaine  est  mort.  Moi,  je  viens  tout  de 
meme.  Je  consens  a  jouer.  Me  voici ;  mais  Gwynplaine  n'y 
est  plus. 

—  Mon  enfant,  repeta  Ursus,  aliens,  ob6is-moi.  Remets- 
toi  sur  ton  lit. 

—  II  n'y  est  plus!  il  n'y  est  plus !  oh !  comme  il  fait  noir ! 

—  Noir!  balbutia  Ursus,  voila  la  premiere  fois  qu'elle  dit 
ce  mot! 

Gwynplaine,  sans  plus  de  bruit  qu'un  glissement,  raonta 
le  marchepied  de  la  baraque,  y  entra,  decrochasoncapin- 
got  et  son  esclavine,  endossa  le  capingot,  mitPesclavinea 
son  cou  et  redescendit  de  la  cahute,  toujours  cache  par 
i'espece  d'encombrement  que  faisaient  la  cabane,  les  agres 
et  le  mat. 

Dea  continuait  de  murmurer,  elle  remuait  les  levres,  et 
peu  &  peu  ce  murmure  dcvint  une  melodie.  Elle  ebaucha, 
avec  les  intermittences  et  les  lacunes  du  delire,  le  myste- 
rieux  appel  qu'elle  avait  tant  de  fois  adresse  a  Gwynplaine 
dans  Chaos  value  ti.  Elle  se  mit  a  chanter,  et  ce  chant  etait 
vague  et  faible  comme  un  bourdonnement  d'abeille : 

Noche,  quita  te  de  alii, 
La  alba  canta. .  .* 

Elle  s'interrompit : 

—  Non,  ce  n'est  pasvrai,  je  nesuis  pas  morte.  Qu'est-ce 
que  je  disais  done?  Helas!  je  suis  vivante.  Je  suis  vivante, 
et  il  est  mort.  Je  suis  en  bas,  et  il  est  en  haut.  11  est  parti, 
et  moi  je  reste.  Je  ne  1'entendrai  plus  parlor  et  marcher. 
Dieu  nous  avait  donne  un  peu  de  paradis  sur  la  terre,  il 

«  Nuit,  va-t'en. 

L'aube  chante. 
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nous  1'a  retir6.  Gwynplaine!  c'est  fini.  Je  ne  le  sentirai  plus 
pres  de  moi.  Jamais.  Sa  voix!  je  n'entendrai  plus  sa  voix. 
Et  elle  chanta : 

Es  menester  a  cielos  ir...* 
.   .  .  Dexa,  quiero, 
A  tu  negro 
Caparazon. 

Et  elle  etendit  la  main  comme  si  elle  cherchait  ou  s'ap- 
puyer  dans  Tinfini. 

Gwynplaine,  surgissant  a  c6td  d'Ursus  brusquement 
petrifie,  s'agenouilla  devant  elle. 

—  Jamais!  dit  Dea.  Jamais!  je  ne  1'entendrai  plus! 
Et  elle  se  remit  a  chanter,  egaree  : 

Dexa,  quiero, 
A  tu  negro 
Caparazon ! 

Alors  elle  entendit  une  voix,  la  voix  bien-aimee,  qui 
repondait : 

O  ven !  ama !  ** 
Krcs  alma, 
Soy  corazon. 

Et  en  mSme  temps  Dea  sentit  sous  sa  main  la  t£te  de 
Gwynplaine.  Elle  jeta  un  cri  inexprimable  : 

—  Gwynplaine! 

Une  clarte  d'astre  apparut  sur  sa  figure  pale,  et  elle 
cliancela. 
Gwynplaine  la  regut  dans  ses  bras. 

—  Yivant!  cria  Ursus. 

Dea  repeta  :  —  Gwynplaine! 

*  11  faut  aller  au  ciel... 

.   .   .  Quitte,  je  le  veux, 
Ta  noire  eaveloppe! 

*•  Oh!  viens!  aime! 

Tu  es  &me, 
Je  suis  ccBur. 
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Et  sa  tete  se  ploya  centre  la  joue  de  Gwynplafne.  Elle 
dit,  tout  bas : 

—  Tu  redescends !  merci. 

Et,  relevant  le  front,  assise  sur  le  genou  deGwynplaine, 
enlacee  dans  son  etreinte,  elle  tourna  verslui  son  doux  vi- 
sage, et  fixa  sur  les  yeux  de  Gwynplaine  ses  yeux  pleins 
de  tenebres  et  de  rayons,  comme  si  elle  le  regardait. 

—  (Test  toil  dit-elle. 

Gwynplaine  couvrait  sa  robe  de  baisers.  II  y  a  des  paroles 
•qui  sont  a  la  fois  des  mots,  des  eris  et  des  sanglots.  Toute 
1'extase  et  toute  la  douleur  s'y  fondent  ct  eclatent  pele- 
mele.  Cela  n'a  aucun  sens,  et  cela  dit  tout. 

—  Oui,  moi!  c'est  moi!  moi  Gwynplaine!  celui  dont  tu 
es  Tame,  entends-tu?  moi  dont  tu  es  1'enfant,  1'epouse, 
I'etoile,  le  souffle!  moi  dont  tu  es  1'eternite!  C'est  moi!  je 
suis  la,  je  te  tiens  dans  mes  bras.  Je  suis  vivant.  Je  suis  a 
toi.  Ah  !  quand  je  pense  quo  j'etais  au  moment  d'en  iinir! 
Une  minute  de  plus!  Sans  Homo!  Je  te  dirai  cela.  Comme 
c'est  presde  la  joieledesespoir!Dea,  vivonsIDea,  pardonne- 
moi!  Oui!  a  toi  a  jamais!  Tu  as  raison,  louche  mon  front, 
assure-toi  que  c'est  moi.  Si  tu  savais!  Mais  rien  ne  peut 
plus  nous  separer.  Je  sors  de  1'enfer  et  je  remonte  au  ciel. 
Tu  dis  que  je  redescends,  non,  je  remonte.  Me  revoiciavec 
toi.  A  jamais,  te  dis-je!  Ensemble!  nous  som  mes  ensemble! 
qui  aurait  dit  cela?  Nous  nous  retrouvons.  Toutlemalest 
flni.  11  n'y  a  plus  devant  nous  que  de  1'enchantement.  Nous 
recommencerons  notre  vieheureuse,  et  nous  en  fermerons 
si  bien  la  porte  que  lemauvais  sort  n'y  pourra  plus  rentrer. 
Je  te  conterai  tout.  Tu  seras  etonnee.  Le  bateau  est  parti. 
Personne  ne  peut  faireque  le  bateau  ne  soit  pas  parti.  Nous 
sommes  en  route,  et  en  liberte.  Nous  allons  en  Hollande, 
nous  nous  marierons,  je  ne  suis  pas  embarrasse  pour  gagner 
ma  vie,  qui  cst-ce  qui  pourraitempechercela?lln'y  a  plus 
rien  &  craindre.  Je  t'ador.'. 

—  Pas  si  vite!  balbutia  Ursus. 

Dea,  tremblante,  et  avec  le  fremissement  d'un  toucher 
celeste,  promenait  sa  main  sur  le  profil  de  Gwynplaine.  II 
I'entendit  qui  se  disait  a  elle-meme : 

—  C'est  comme  cela  que  Dieu  est  fait. 
Puis  elle  toucha  ses  vetements. 
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—  L'esclavine,  dit-elle.  Le  capingot.  II  n'y  a  rien  de 
chang6.  Tout  est  comme  auparavant. 

Ursus,  stupefait,  epanoui,  riant,  inonde  de  larmes,  les 
regardait  et  s'adressait  a  lui-meme  un  aparte. 

-  Je  ne  comprends  pas  du  tout.  Je  suis  un  absurde  idiot. 
Moi  qui  1'ai  vu  porter  en  terre!  Je  pleure  et  je  ris.  Voila 
tout  ce  que  je  sais.  Je  suis  aussi  bete  que  si,  moi  aussi,  j'6  tais 
amoureux.  Mais  c'est  que  je  le  suis.  Je  suis  amoureux  des 
deux.  Vieille  brute,  va!  Trop  d'emotions.  Trop  d'emotions. 
C'est  ce  que  je  craignais.  Non,  c'estce  queje  voulais.  Gwyn- 
plaine,  menage-la.  Au  fait,  qu'ils  s'embrassent.  Cela  ne  me 
regarde  pas.  J'assiste  a  1'incident.  Ce  que  j'eprouve  est  dr&le- 
Je  suis  le  parasite  de  leur  bonheur  et  j'en  prends  ma  part. 
Je  n'y  suis  pour  rien,  et  il  me  semble  que  j'y  suis  pour 
quelque  chose.  Mes  enfants,  je  vous  benis. 

Et  pendant  qu'Ursus  monologuait,  Gwynplaine  s'ecriait: 

—  Dea,  tu  es  trop  belle.  Je  ne  sais  pasouj'avais  1'esprit 
ces  jours-ci.  II  n'y  a  absolument  que  toi  sur  la  terre.  Jete 
revois,  et  je  n'y  crois  pas  encore.  Sur  cette  barque!  Mais, 
dis-moi,  que  s'est-il  done  passe?  Et  voila  1'etat  on  Ton  vous 
amis!  Ou  est  done  la  Green-Box?  On  vous  a  voles,  on  vous 
a  chasses.  C'est  infame.  Ah!  je  vous  vengerai!  je  te  ven- 
gerai,  Dea!  on  aura  affaire  a  moi.  Je  suis  pair  d'Angleterre. 

Ursus,  comme  heurte  par  une  planete  en  pleine  poitrine, 
recula  et  considera  Gwynplaine  attentivement. 

—  11  n'est  pas  mort,  c'est  clair,  mais  serait-il  fou? 
Et  il  tendit  1'oreille  avec  defiance. 
Gwynplaine  reprit : 

—  Sois  tranquiile,  Dea.  Je  porterai  ma  plainte  a  la  chambre 
des  lords. 

Ursus  1'examina  encore,  et  se  frappa  le  milieu  du  front 
avec  le  petit  bout  de  son  doigt. 
Puis,  prenant  son  parti : 

—  Ca  m'est  egal,  murmura-1-il.  Cela  ira  tout  de  me"me. 
Sois  fou,  si  tu  veux,  mon  Gwynplaine.  C'est  le  droit  de 
I'homme.  Moi,  je  suis  heureux.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que 
tout  cela? 

Le  navire  continuait  de  fuir  mollement  et  vite,  la  nuit 
etait  de  plus  en  plus  obscure,  des  brumes  qui  venaient  de 
1'ocean  envahissaient  le  zenith  d'ou  aucun  vent  ne  les  ba- 
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layait,  quelques  grosses  etoiles  a  peine  etaient  visibles.et 
s'estompaient  Tune  apres  1'autre,  et  au  bout  de  quelque 
temps  il  n'y  en  eut  plus  du  tout,  et  tout  le  ciel  fut  noir, 
infinietdoux.  Le  fleuves'elargissait,  et  ses  deux  rives  a  droite 
et  a  gauche  n'etaient  plus  que  deux  minces  lignes  brunes 
presque  amalgamees  &  la  nuit.  Detoutecette  ombre  sortait 
un  profond  apaisement.  Gwynplaine  s'etait  assis  a  demi, 
tenant  Dea  embrassee.  Us  parlaient,  s'ecriaient,  jasaient, 
chuchotaient.  Dialogue  eperdu.  Comment  vous  peindre, 
6  joie? 

—  Ma  vie! 

—  Mon  ciel! 

—  Mon  amour! 

—  Tout  monbonheur! 

—  Gwynplaine! 

—  Dea!  je  suis  ivre.  Laisse-moi  baiser  tes  pieds. 

—  C'est  toi  done! 

—  En  ce  moment-ci,  j'ai  trop  a  dire  a  la  fois.  Je  nesais 
par  ou  commencer. 

—  Un  baiser! 

-  0  ma  femme! 

—  Gwynplaine,  ne  me  dis  pas  que  je  suis  belle.  C'est 
toi  qui  es  beau. 

—  Je  te  retrouve,  je  t'ai  sur  mon  coeur.  Cela  est.  Tu  es 
a  moi.  Je  ne  reve  pas.  C'est  bien  toi.  Est-ce  possible?  oui. 
Je  reprends  possession  de  la  vie.  Si  tu  savais,  il  y  a  eu 
toutes  sortes  d'e"venements.  Dea! 

—  Gwynplaine! 

—  Je  t'aime! 

Et  Ursus  murmurait  : 

—  J'ai  une  joie  de  grand-pere. 

Homo  etait  sorti  de  dessous  la  cahute,  et,  allant  de  1'un 
a  1'autre,  discretement,  n'exigeant  pas  qu'on  fit  attention 
a  lui,  il  donnait  des  coups  de  langue  a  tort  et  a  travers, 
tantot  aux  gros  souliers  d'Ursus,  tantot  au  capingot  de 
Gwynplaine,  tantot  a  la  robe  de  Dea,  tantot  aa  matelas. 
C'etait  sa  facon  a  lui  de  benir. 

On  avait  depasse  Chatham  et  I'embouchure  de  laMedway. 
On  approchait  de  la  mer.  La  serenite  tenebreuse  de 
r6tendue  etait  telle  que  la  descente  de  la  Tamise  se  fai- 
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salt  sans  complication ;  aucune  manoeuvre  n'etait  neces- 
saire,  et  aucun  matelot  n'avait  ete  appele  stir  le  pont. 
Al'autre  extr6mite  du  navire,  le  patron,  toujoursseulala 
barre,  gouvernait.  A  Tarriere,  iln'y  avait  que  cet  homme; 
a  1'avant,  la  lanterne  eclairait  1'heureux  groupe  de  ces  etres 
qui  venaient  de  faire,  au  fond  du  malheur  subitement 
change  en  felicite,  cette  jonction  inesper^e. 
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IV 


NON.    LA-HAUT 


Tout  a-  coup,  Dea,  se  degageant  de  1'embrassement  de 
Gwynplaine,  se  soulcva.  Elle  appuyait  ses  deux  mains  sur 
son  coeur,  corame  pour  1'empecher  de  se  deranger. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai?  dit-elle.  J'ai  quelque  chose.  La 
joie,  cela  etouffe.  Ce  n'est  rien.  C'est  bon.  En  reparaissant, 
6  mon  Gwynplaine,  tu  m'as  donne  un  coup.  Un  coup  de 
bonheur.  Tout  le  ciel  qui  vous  entre  dans  le  cceur.  c'est 
un  enivrement.  Toi  absent,  je  me  sentais  expirer.  La  vraie 
vie  qui  s'en  allait,  tu  me  1'as  rendue.  J'ai  ou  en  moi  comme 
un  d^chirement,  le  dochirement  des  tenebres,  et  j'ai  senti 
monter  la  vie,  une  vie  ardente,  une  vie  de  fievre  et  de 
delice?.  G'est  extraordinaire,  cette  vie-la,  que  tu  viens  de 
me  donner.  Elle  est  si  celeste  qu'on  souffre  un  peu.  C'est 
comme  si  Tame  grandissait  et  avait  de  la  peine  i  tenir 
dans  notre  corps.  Cette  vie  des  s6raphins,  cette  plenitude, 
elle  reflue  jusqu'a  matete,  et  me  penetre.  J'ai  comme  un 
battement  d'ailes  dans  la  poitrine.  Je  me  sens  etrange,  mais 
bien  heureuse.  Gwynplaine,  tu  m'as  ressuscitee. 

Elle  rougit,  puis  palit,  puis  rougit  encore,  ettomba. 

—  Helas!  dit  Ursus,  tu  1'as  tu^e. 

Gwynplaine  £ tendit  les  bras  vers  Dea.  L'angoisse  supreme 
survenant  dans  la  supreme  extase,  quel  choc!  II  fut  lui- 
meme  tombe,  s'il  n'eut  eu  a  la  soutenir. 

—  Dea!  cria-t-il  fremissant,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien,  dit-elle.  Je  t'aime. 

Elle  etait  dans  les  bras  de  Gwynplaine  comme  un  linge 
qu'on  a  ramasse'.  Ses  mains  pendaient. 
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Gwynplaine  et  Ursus  coucherent  Dea  sur  le  matelas. 
Elle  dit  faiblement : 

—  Je  ne  respire  pas  couchee. 
Us  la  mirent  sur  son  seant. 
Ursus  dit : 

—  Un  oreiller ! 
Ellerepondit  : 

—  Pourquoi?  j'ai  Gwynplaine. 

Et  elle  posa  sa  tete  sur  1'epaule  de  Gwynplaine,  assis 
derriere  elle  et  la  soutenant,  1'oeil  plein  d'un  egarement 
infortune. 

—  Ah!  dit-elle,  comme  je  suis  bien! 

Ursus  lui  avail  saisi  le  poignet,  et  "comptait  les  pulsa- 
tions de  1'artere.  11  ne  hochait  pas  le  front,  il  ne  disait 
rien,  et  Ton  ne  pouvait  deviner  ce  qu'il  pensait  qu'aux 
rapides  mouvements  de  ses  paupieres,  s'ouvrant  et  se 
refermant  convulsivement,  comme  pour  empecher  un  flot 
de  larmes  de  sortir. 

—  Qu'a-t-elle?  demanda  Gwynplaine. 

Ursus  appuya  son  oreille  centre  le  flanc  gauche  de  Dea. 

Gwynplaine  repeta  ardemmentsa  question,  en  tremblant 
qu'Ursus  ne  lui  repondit. 

Ursus  regarda  Gwynplaine,  puis  Dea.  II  etait  livide.  II 
dit  : 

—  Nous  devons  etre  a  la  hauteur  de  Canterbury.  La 
distance  d'ici  a  Gravesend  n'est  pas  tres   grande.   Nous 
aurons  beau  temps  toute  la  nuit.  II  n'y  a  pas  a  craindre 
d'attaque  en  mer,  parceque  les  flottes  de  guerre  sont  sur 
la  cote  d'Espagne.  Nous  aurons  un  bon  passage. 

Dea,  ployee  et  de  plus  en  plus  pale,  petrissait  dans  ses 
doigts  convulsifs  1'etoGe  de  sa  robe.  Elle  eut  un  soupir 
inexprimablement  pensif,  et  murmura  : 

—  Je  comprends  ce  que  c'est.  Je  meurs. 
Gwynplaine  se  leva  terrible.  Ursus  soutint  Dea. 

—  Mourir!  Toi  mourir!  non,  cela  ne  sera  pas.  Tu  ne 
peux  pas  mourir.  Mourir  a  present!  mourir  tout  de  suite! 
c'est  impossible.  Dieu  ii'est  pas  feroce.  Te  rendre  et  te 
reprendre  dans  la  meme  minute!  Non.  Ces  choses-li  ne  se 
font  pas.  Alors  c'est  que  Dieu  voudrait  qu'on  doute  de  lui. 
Alors  c'est  que  tout  serait  un  pi6ge,  la  terre,  le  ciel,  le 
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berceau  des  enfants,  1'allaitement  des  meres,  le  coeur 
humain,  1'amour,  les  etoiles !  c'est  que  Dieuserait  un  traitre 
et  1'homme  une  dupe!  c'est  qu'il  n'y  auraitrien!  c'est 
qu'il  faudrait  insulter  la  creation!  c'est  que  tout  serait  un 
abime!  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  Dea!  tu  vivras.  J'exige 
que  tu  vives.  Tu  dois  m'obcir.  Je  suis  ton  mari  et  ton 
maitre.  Je  te  defends  de  me  quitter.  Ah  ciel!  Ah  mise- 
rables  hommes!  Non,  cela  no  se  peut  pas.  Et  je  resterais 
sur  cette  terre  apres  toi!  Cela  cst  tellement  raonstrueux 
qu'il  n'y  aurait  plus  de  soleil.  Dea,  Dea,  remets-toi.  C'est 
un  petit  moment  d'angoisse  qui  va  passer.  On  a  quelque- 
fois  des  frissons,  et  puis  on  n'y  pense  plus.  J'ai  absolu- 
ment  besoin  que  tu  te  portes  bien  et  que  tu  ne  souflres 
plus.  Toi  mourir!  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  D'y  penser,  ma 
raison  s'en  va.  Nous  sommes  Tun  a  1'autre,  nous  nous 
aimons.  Tu  n'aspasde  motif  de  t'enaller.  Ceserait  injuste. 
Ai-je  commis  des  crimes?  Tu  m'as  pardonne  d'ailleurs.  Oh! 
tu  ne  veux  pas  que  je  devienne  un  d<§sespere,  un  scelerat, 
un  furieux,  un  damne!  Dea!  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure, 
je  t'en  supplie  &  mains  jointes,  ne  meurs  pas. 

Et,  crispant  ses  points  dans  ses  cheveux,  agonisant 
d'epouvante,  etouffe  de  pleurs,  il  se  jeta  a  ses  pieds. 

-  IVIon  Gwynplaine,  dit  Dea,  ce  n'est  pas  ma  faute. 
llluivint  aux  levres  un  pen  d'ecume  rose  qu'Ursus  essuya 
d'un  pan  de  la  robe  sans  que  Gwynplaine  prosterne  le  vit. 
Gwynplaine  tenait  les  pieds  de  Dea  embrasses,  et  1'implo- 
rait  avec  toutes  sortes  de  mots  confus. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  veux  pas.  Toi,  mourir!  je  n'en  ai 
pas  la  force.  Mourir,  oui,  mais  ensemble.  Pas  autrement. 
Toi  mourir,  Dea!  II  n'y  a  pas  moyen  que  j'y  consente.  Ma 
divinite!  mon  amour!  comprends  done  que  je  suis  la.  Je  te 
jure  que  tu  vivras.  Mourir!  mais  c'est  qu'alors  tu  ne  te 
figures  pas  ce  que  je  deviendrais  apres  ta  mort.  Situ  avais 
1'idee  du  besoin  quo  j'ai  de  ne  pas  te  perdre,  tu  verrais 
que  c'est  posit ivernent  impossible,  Dea!  Je  n'ai  que  toi, 
vois-tu.  Ce  qui  m'est  arrive  est  extraordinaire.  Tu  ne 
t'imagines  pas  que  je  viens  de  traverser  toute  la  vie  en 
quelques  heures.  J'ai  reconnu  une  chose,  c'est  qu'il  n'y 
avait  rien  du  tout.  Toi,  tu  existes.  Si  tu  n'y  es  pas,  1'uni- 
vers  n'a  plus  de  sens.  Reste.  Aie  pitie  de  moi.  Puisque  tu 
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m'aimes,  vis.  Je  viens  de  te  retrouver,  c'estpour  te  garder. 
Attends  un  peu.  On  ne  s'en  va  pas  comme  cela  quand  on 
est  a  peine  ensemble  depuis  quelques  instants.  Ne  t'impa- 
tiente  pas.  Ah!  mon  Dieu,  que  je  souflre!  Tu  ne  m'en  veux 
pas,  n'est-ce  pas?  Tu  comprends  bien  que  je  n'ai  pas  pu 
faire  autrement,  puisque  c'est  le  wapentake  qui  est  venu 
me  chercher.  Tu  vas  voir  que  tu  vas  respirer  mieux  tout 
a  Theure.  Dea,  tout  vient  de  s'arranger.  Nous  allons  etre 
heureux.  Ne  me  mets  pas  au  desespoir.  Dea !  je  ne  t'airien 
fait! 

Ces  paroles  n'etaient  pas  dites,  mais  sanglot6es.  On  y 
sentait  un  melange  d'accablement  et  de  revolte.  II  sortait 
de  la  poitrine  de  Gwynplaine  un  gemissement  qui  eut 
attire  des  colombes  et  un  rugissement  qui  eut  fait  reculer 
des  lions. 

Dea  lui  repondit,  d'une  voix  de  moins  en  moins  distincte, 
s'arretant  presque  a  chaque  mot  : 

—  Helas!  c'est  inutile.  Mon  bien-aime',  je  vois  bien  que 
tu  fais  ce  que  tu  peux.  II  y  a  une  heure,  je  voulais  mourir, 
&  present  je  ne  voudrais  plus.  Gwynplaine,  mon  Gwynplaine 
adore,  comme  nous  avons  ete"  heureux!  Dieu  t'avait  mis 
dans  ma  vie,  il  me  retire  de  la  tienne.  Voila  que  je  m'en 
vais.  Tu  te  souviendras  de  la  Green-Box,  n'est-ce  pas?  et 
de  ta  pauvre  petite  Dea  aveugle?  Tu  te  souviendras  de  ma 
chanson.  N'oublie  pas  mon  son  de  voix,  et  la  maniere  dont 
je  te  disais:  Je  t'aime!  Je  reviendrai  te  le  dire,  la  nuit, 
quand  tu  dormiras.  Nous  nous  6tions  retrouve's,  mais  c'etait 
trop  de  joie.  Cela  devait  finir  tout  de  suite.  C'est  deci- 
dement  moi  qui  pars  la  premiere.  J'aime  bien  mon  pere 
Ursus  et  notre  frere  Homo.  Vous  e"tes  bons.  L'air  manque 
ici.  Ouvrez  la  fenetre.  Mon  Gwynplaine,  je  ne  te  1'ai  pas 
dit,  mais  parce  qu'il  y  a  eu  une  fois,  une  femme  qui  est 
venue,  j'ai  ete  jalouse.  Tu  ne  sais  meme  pas  de  qui  je  veux 
parler.  Pas  vrai?  Couvrez-moi  les  bras.  J'ai  un  peu  froid. 
Et  Fibi?  et  Vinos?  ou  sont-elles?  On  fmit  par  aimer 
tout  le  monde.  On  prend  en  amitie  les  personnes  qui  vous 
ont  vu  etre  heureux.  On  leur  sait  gre  d'avoir  6t6  la  pendant 
qu'on  6tait  content.  Pourquoi  tout  cela  est-il  pass6?  Je  n'ai 
pas  bien  compris  ce  qui  est  arrive  depuis  deux  jours. 
Maintenant  je  meurs.  Vous  me  laisserez  dans  ma  robe. 
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Tant6t  en  la  mettant  je  pensais  bien  que  ce  serait  mon 
suaire.  Je  veux  la  garder.  II  y  a  des  baisers  de  Gvvynplaine 
dessus.  Oh!  j'aurais  pourtant  bien  voulu  vivre  encore. 
Quelle  vie  charmante  nous  avions  dans  notre  pauvre  cabane 
qui  roulait!  On  cbantait.  J'ecoutais  les  battements  de  mains! 
Comme  c'etait  bon,  n'etre  jamais  separes!  11  me  semblait 
que  j'etais  dans  un  nuage  uvec  vous,  je  me  rendais  bien 
compte  de  tout,  je  distinguais  un  jour  de  1'autre,  quoique 
aveugle,  je  reconnaissais  que  c'etait  le  matin  parce  que 
j'entendaisGwynplaine,  je  reconnaissais  que  c'etait  la  nuit 
parce  que  je  revais  de  Gvvynplaine.  Je  sentais  autour  de 
moi  une  enveloppe  qui  etait  son  ame.  Nous  nous  sommes 
doucement  adores.  Tout  cela  s'en  va,  et  il  n'y  aura  plus  de 
chansons.  Helas !  ce  n'est  done  pas  possible  de  vivre  encore  I 
Tu  penseras  a  moi,  mon  bien-aime\ 

Sa  voix  allait  s'affaiblissant.  La  decroissance  lugubre  de 
1'agonie  lui  Ctait  1'haleine.  Elle  repliait  son  pouce  sous  ses 
doigts,  signe  que  la  derniere  minute  approche.  Le  begaie- 
ment  de  1'ange  commencant  semblait  s'ebaucher  dans  le 
doux  rale  de  la  vierge. 

Elle  murmura : 

—  Vous  vous  souviendrez,  n'est-ce  pas,  parce  que  ce 
serait  bien  triste  que  je  sois  morte  si  Ton  ne  se  souvenait 
pas  de  moi.  J'ai  quelquefois  ete  mechante.  Je  vous  demande 
a  tous  pardon.  Je  suis  bien  certaine  que,  si  le  bon  Dieu 
avait  voulu,  comme  nous  ne  tenons  pas  beaucoup  de  place, 
nousaurions  encore  eteheureux,  mon  Gwynplaine,puisqu'on 
aurait  gagne  sa  vie  et  qu'on  aurait  ete  ensemble  dans  un 
autre  pays;  mais  le  bon  Dieu  n'a  pas  voulu.  Je  ne  sais  pas 
du  tout  pourquoi  je  meurs.  Puisque  je  ne  me  plaignais  pas 
d'etre  aveugle,  je  n'offensais  personne.  Je  n'aurais  pas 
mieux  demande  que  de  rester  toujours  aveugle  a  c6t6  de 
toi.  Oh!  comme  c'est  triste  de  s'en  aller! 

Ses  paroles  haletaient,  et  s'eteignaient  Tune  apres  1'autre, 
comme  si  Ton  eiit  souffle  dessus.  On  ne  1'entendait  presque 
plus. 

—  Gwyuplaine,  reprit-elle,  n'est-ce  pas?  lu  penseras  a 
moi.  J'en  aurai  besoin,  quand  je  serai  morte. 

Et  elle  ajoula: 

—  Oh!  retenez-moi! 
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Puis,  apres  un  silence,  elle  dit : 

*-  Viens  me  rejoindre  le  plus  t6t  que  tu  pourras.  Je  vais 
6tre  bien  malheureuse  sans  toi,  meme  avec  Dieu.  Ne  me 
laisse  pas  trop  longtemps  seule,  mon  doux  Gwynplaine! 
C'est  ici  qu'etait  le  paradis.  La-haut,  ce  n'est  que  le  ciel. 
Ah!  j'etouffe!  Mon  bien-aime,  mon  bien-aime,  mon  bien- 
aime! 

—  Grace!  cria  Gwynplaine. 

—  Adieu!  dit-elle. 

—  Gr&ce!  repeta  Gwynplaine. 

Et  il  colla  sa  bouche  aux  belles  mains  glacees  de  Dea. 

Elle  fut  un  moment  comme  si  elle  ne  respirait  plus. 

Puis  elle  se  haussa  sur  ses  coudes,  un  profond  eclair  tra- 
versa  ses  yeux,  et  elle  eul  un  ineffable  sourire.  Sa  voix 
eclata,  vivante. 

—  Lumiere!  cria-t-elle.  Je  vois. 
Et  elle  expira. 

Elle  retomba  elendue  et  immobile  sur  le  matelas. 

—  Morte!  dit  Ursus. 

Et  le  pauvre  vieux  bonhomme,  comme  s'ecroulant  sous 
le  desespoir,  prosterna  sa  tete  chauve  et  enfouitson  visage 
sanglotant  dans  les  plis  de  la  robe  aux  pieds  de  Dea.  II  de- 
meura  la,  evanoui. 

Alors  Gwynplaine  fut  eflrayanl. 

II  se  dressa  debout,  leva  le  front,  et  conside>aau-dessus 
de  sa  tete  l'immense  nuit. 

Puis,  vu  de  personne,  regarde  pourtant  peut-etre  dans 
ces  tenebres  par  quelqu'un  d'invisible,  il  etendit  les  bras 
vers  la  profondeur  d'en  haut,  el  dit : 

—  Je  viens. 

Et  il  se  mit  &  marcher,  dans  la  direction  du  bord,  sur  le 
pont  du  navire,  comme  si  une  vision  1'attirait. 

A  quelques  pas  c'etait  1'abime. 

Il  marchait  lentement,  il  ne  regardait  pas  a  ses  pieds. 

II  avail  le  sourire  que  Dea  venait  d'avoir. 

II  allait  droit  devant  lui.  II  semblait  voir  quelque  chose. 
II  avail  dans  la  prunelle  une  lueur  qui  etait  comme  la  r6- 
verberation  d'une  ame  apergue  au  loin. 

II  cria  :  —  Oui ! 

A  chaque  pas  il  se  rapprochail  du  bord. 
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II  marchait  tout  d'une  piece,  les  bras  leves,  la  tete  renver- 
see  en  arriere,  1'oeil  fixe,  avec  un  mouvement  de  fantome. 

II  avangait  sans  hate  et  sans  hesitation,  avec  une  preci- 
j  sion  fatale,  commes'iln'etit  pas  eu  tout  pres  legouflre  beant 
et  la  tombe  ouverte. 

II  murmurait :  —  Sois  tranquille.  Je  te  suis.  Je  distingue 
tres  bien  le  signe  que  tu  me  fais. 

II  ne  quittait  pas  des  yeux  un  point  du  ciel,  au  plus  haul 
de  1'ombre.  11  souriait. 

I       Le  ciel  etait  absolument  noir,  il  n'y  avail  plus  d'eloiles, 
;   tr.ais  evidemment  il  en  voyait  une. 

II  traversa  le  tillac. 

Apres  quelques  pas  rigides  et  sinistres,  il  parvint  a  1'ex- 
tr£me  bord. 

—  J'arrive,  dit-il.  Dea,  me  voila. 

Et  il  continua  de  marcher.  Il  n'y  avait  pas  de  parapet. 
Le  vide  etait  devant  lui.  II  y  mit  le  pied. 

tl  tomba. 

La  nuit  etait  epaisse  et  sourde,  1'eau  etait  profonde.  II 
s'engloutit.  Ce  fut  une  disparition  calme  et  sombre.  Per- 
sonne  ne  vit  ni  n'entendit  rien.  Le  navire  continua  de  voguer 
et  le  fleuve  de  couler. 

Peu  apres  le  navire  entra  dans  1'ocean. 

Quand  Ursus  revint  a  lui,  il  ne  vit  plus  Gwynplaine,  et 
il  apergut  pres  du  bord  Homo  qui  hurlait  dans  1'ombre  en 
regardant  la  mer. 


Au  bas  de  la  derni&re  page  du  manuscrit  do  VHommt  qui  Kit,  se  trouTe 
la  note  suivante  : 


Termine  le  23  aout  1868,  a  dix  heures  et  demie  du  matin. 
Bruxelles,  4,  place  dcs  Barricades. 

Ce  livre,  dont  la  plus  grande  partie  a  e"te  £crite  a  Guemesey,  a 
ete  commence  i  Bruxelles  le  21  juillet  1866,  et  fini  &  Bruxelles 
le  23  aofit  1868. 
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